昏黄的灯光下, 萧笛拉着我的手问: 黎大夫, 我是不是要死了?

这一幕在我的脑海里永远抹不去, 这么多年过去了, 一想起心还滴血. 萧笛, 我的病人, 我的弟弟, 你的灵魂在哪游荡?

那时我医学院刚毕业, 在血液病房做住院医. 萧笛是我刚进去不久收的病人. 门诊初诊为白血病. 那天中午我正值班, 护士小柳大叫: 黎大夫接新病人! 一个阳光型的大男孩, 比我高大半个头， 带笑站在我面前, 黑而亮的眼睛, 背着个挎包, 恭恭敬敬地叫: 黎大夫. 我看见他望着我的 眼睛里似有流光闪过。

我事不迟宜, 立刻亲自给萧笛做骨髓穿刺. 我在显微镜下看见他的骨髓全是幼稚细胞- 急性白血病, 也就是血癌. 我的心一阵紧缩. 他的骨髓送检验室做正式检验, 我同时立刻与主治医一起制定治疗方案. 诊断明确, 治疗前要与家属谈话, 交代病情. 我在医学院虽然成绩名列前茅, 但医学院对医学心理学的培训和未来医生心理的训练却几乎等于零. 我简直就不知道该怎么和家属谈话, 尤其是所谓不治之症患者的家属. 我一向萧笛的妈妈交代病情, 可想而知, 她立刻痛哭流涕, 不能接受. 我手足无策, 心里也难受得很, 只好搬主治医来做救兵. 萧笛是独生子, 还有一个姐姐. 他那年刚考上大学. 爷爷在新加坡, 只有他这么一个孙子, 等他学成后去继承家族产业. 萧笛的妈妈好不容易被主治医安抚得停止了哭, 听主治医详细交代了病情, 治疗方案等事项, 然后悲悲切切地给我们讲述萧笛的情况. 我在一旁差点也要陪着哭天抹泪了.

萧笛性格很好, 护士医生都喜欢他. 他没事就到办公室和大家聊天, 还帮我们做事. 他一开始对我很尊敬, 那我当悬壶济世的大大夫看待. 后来发现我比他大不了几岁,和他有很共同语言, 就和我亲近起来, 把他的事都和我谈. 我们谈学校, 谈待人处世之道, 谈文学, 谈音乐, 谈医学…, 我们之间 逐渐建立起一种超出医生和病人间的友谊. 我拿他当弟弟一样, 常常开导他宽慰他.

(待续)