等

她已经站在机场大厅的正中央了，巨大而透明的天顶像块破碎后重又粘合在一起的玻璃物体，扭曲而变形，哀伤地映出蓝天的心事。像滴滑过脸庞的泪水重又落入土里，那些一瞬即逝的银色身影在天空里飞快地划下一道浅短的裂痕，然后消失于无形的尽头中。

我只是把我看到的东西告诉你，哪怕你感受不到也好，毕竟在这片荒漠里，只有你，也只有你是那唯一值得我倾诉的人。虽然现在你已经沉睡，虽然你已经选择了以另一种方式去生活。
我并没有怪你，所以我把这种形式用最易碎的固体物包围起来。本来打算要保护你的，本来打算要给你幸福的，但，你终于等不到它的降临……

那一天，蝴蝶的尸体被嵌进了浅黄色的松脂里，成了一只琥珀。打磨出美丽的形状，穿上孔，绕上皮绳，它成了我唯一值得纪念的死亡。
而那天，原野上紫色的苜蓿与成群的金黄色蝴蝶中，我就这么轻易地找到了你。如此明晰，一辈子也不会再错过的清楚。同你一样，浅浅的蓝色百折裙，在微风中轻轻地扬起它的一角。我伸出手在空中划着，你沿着相同的弧线，渐渐接近。
而那天，才是这一生中最完美的一天，我心满意足。

广播里播着航班时刻，她要搭乘的那一班还没有入港。
不断不断地看着周围熙来攘往的人群，彷徨或者坚定，而自己倒是无聊迷惘多过其他。手机上显示着10：35分，本该这时就开始登机的。她抬头向窗外的跑道望去，汽车像甲壳虫一样呼地跑了过去。飞机没有来。还是再等等吧……她从随身带着的包里拿出WALKMAN来把大段大段的玉置浩二塞进了耳朵里。那时候要是有玉置浩二，想必她会哭出来，可现在不会了。也许人的心就是这样吧，弹性强到自己也可以被吓一跳。

我把蝴蝶戴在颈上，美丽的生物在死后也要有一种完美的纪念方式，所以才会要那么精心地在粉碎后寻找唯一一只未曾变成粉末的翅膀。
我忽而又想，也许这么保留着，在将来的某一天里，可以克隆出另一个完全一样的你，而……那真的会是你吗？

有电话来，她从玉置浩二身边暂离一会儿，是个朋友打来的，说声珍重、以后常来之类的客套话。挂了电话后心终于无法平静，关掉CD走去向地勤人员询问，这才得知飞机延误，将会在午间12：20分左右才会到达。

为什么总是晚点……？

那天的机场是夜空下最黯淡的存在。她没有了自控的能力，轻声啜泣起来，飞机起飞了，而她却……晚点了……

如果那个时候追上你，可能现在我会好过一点，即使是同你一样和这银色的精灵一同毁灭，我也会觉得好过一点，至少不会这么孤零零一个人留在这座到处都充斥着尖酸刻薄的回忆的城市里。

本来是想忘记的，却偏巧要在这当口里想起来。有点无趣了，便站起来走到大大的玻璃墙边，数起机场跑道上的飞机来。
11：27分，肚子一点也不觉得饿。三两个结伴而行的人坐进了候机厅的茶室，点杯茶点支烟，看着报看着杂志看着无聊怎么从自己生命里经过。她站在透明的墙内伸了个懒腰，恰巧一个地勤从墙外走过，两人相识而笑，也没什么大不了。

我并不恐惧死亡，但，却真实地因为失去而感到了害怕，失去是因为拥有，而之前你却从未让我确定那种拥有的切实感，却是在失去之后才终于让人明了，这种残忍我却都一一忍受下来，是不是觉得我很自虐？也许真是如此吧。我已无心再分辩什么，再多辩解也挽回不了什么，不如就这样吧，尽管我并不情愿，却也不得不承认——你并不了解我。

12：05分，地勤人员一再安抚着待机的乘客们。她在到处走走看看。
有人在哭泣，面对着话筒的另一端，陌生的女孩子哭了。舍不得嘛，就这么离开你，本来还想多留几天的……许是那头安慰的话起了作用吧，女孩羞怯地看了看四周惊奇的眼神破涕为笑。
她收了收心，开始以观察陌生人来打发时间。电话又响了起来，她没接，停了一会儿它又吵开了。也罢，等第三次你若再响我就接吧。可它终究熄灭了热情，沉静下去了。也罢……

12：23分飞机到达机场，正在降落。与那天不同，若是用摄像机拍下来，按倒退格，也是无法回去的。时间、地点、方式皆不相同呵。
趴在玻璃墙上呵出一团雾气，正好遮住飞机的头，那一天是不是也这样的呢？不然又怎么会像只被撕裂了的蝴蝶一样，沉没进没有味道的永恒的黑色里？

12：40分，很准时地开始登机。
等了那么长时间，看着颈上蝴蝶的断翅，她终于笑了起来。

我就要离开了，离开这座城市，离开地面，离开你……

THE END