方子条子

方子条子，是家乡的大菜呢，非娶媳妇、待米面客等大喜事的桌头儿是不上的。
其实方子条子，就是煮熟的大肉切成方块条形的，杂于葱姜蒜沫，放进黑瓷小碗里，用大蒸笼情蒸了，待蒸好的时候沏上点酱油醋酸汤就可了。方块儿的蒸肉叫方子，条形的，就叫条子。家乡的汉子十个里头有八个爱吃方子条子的，——待客了，十几个人一围坐，凉盘吃得差不多了，热盘也快上尽了，这时方子条子端上来。汉子们拿筷子夹上一大块儿，有肥有瘦，半扬了脖往嘴里一丢，油就流出来，大口就着蒜苗或蒜瓣吃，再饮上一大杯宝丰老窖酒，得劲儿！ 打个酒嗝，站起身，红日头落了山，——这时，酒场方散，汉子们一摇一晃往家里赶。

78年秋上发财达结婚，俺八岁。
那天不晌午，俺就跟着俺爹去吃“桌头儿”（俗语：赴宴）。爹是当哥的，又有学问，村里威望高，自然要陪发财婶的娘家客。俺跟着不好入主席，发财达就叫俺跟一群一般大的小孩们坐一块儿，十来个，刚好够一桌。因为待的客人多，屋里放不下恁多桌，便在院里安置了几摊儿，主要是待街坊邻居的，俺小孩们的桌也挤在其中。老少爷儿们熟，吃着说笑着，热热闹闹，间或端盘的端着盘吆喝着菜名过来了,便有人站起来劝端盘的人喝酒，一杯复一杯，要不喝了就攀住手直往嘴里灌。俺小孩子家的吃得也离不多了，便挤过去看热闹。“方子条子来啦——”又一端盘的吆喝着往俺那桌上放两黑瓷小碗，碗里满满盛着方子条子。小伙伴便停下嬉闹，纷纷跑过来伸了胳膊去夹菜。够不着的干脆站起来。因俺动手晚，碗里的方子条子已没了，只剩下油汪汪的汤，俺就端过来小碗，捧住喝尽了那碗里的汤。

分明记得十五岁那年冬天。寨子里更五结婚哩，早几天就开始杀猪、宰鸡，赶集买菜，轮待客那天，天下大雪。十七、八摊的桌头儿没法安排在院里，他家地方又小，便弄到是他邻居的俺家堂屋里了两桌。婚宴看晌午就开始了。八个凉盘先上来，猜枚喝酒。五魁手六六六，热盘还没上齐呢，人已喝得话多了。庄稼汉日里围着庄稼转，一年不进两趟城，可偏好说城里边的事儿。因争论电影院大门口是朝东南或是正南方，桌上的两个人竟红了脖子，——腔口大的一个劲白，腔小的认自个对哩，眯眼哑哑地笑着，抽一口一口烟。两桌上的人，都脸红堂堂地听他们争呢，忘了喝酒吃菜。“来啦——方子条子！”端盘的一吆喝，旋即将两小黑瓷碗往桌上一摆。“方子，条子——吃，吃。”大家伙不听他们论了，纷纷吃将起来。那一宴，俺吃方子条子过多，坏了肚子，半夜三更天趟着雪窝去茅厕里多次拉稀，实在痛苦。天明时，祖母说俺——为嘴伤身。

家乡的方子条子如今很少吃了，有时犯馋，就叫妻给做一碗两碗，可到底吃不出记忆中的那味道来。