桨声灯影里的伏尔塔瓦河

长安

两个月的暑假，长子先回东京，又和次子一道回到布拉格，把次子送上开往奶奶家的列车后就一个人去华沙会同学了。后来二人又分别返回布拉格，过了几天两个人的日子。我到的那天布拉格热得像东京，只是湿度低些。电话里说好不用接，一个人慢吞吞坐公车、乘地铁，打量着熟悉又陌生的城市，脑里仍徘徊着飞机上刚看的两部电影——《梅艳芳》和《杀出个黄昏》。没人戴口罩，游客仿佛比去年还少。在日本一出门口罩就像长在脸上，如今空出一张脸来，还真有些不自在。第二天热度稍减，东亚那边倒已立秋了。

又过了几天母子三人的日子。长子去飞滑翔机有时也会带上次子，我在家做事，也做饭。一日长子想吃越南河粉，还上网找了家馆子。这馆子像是新开的，木桌木椅木墙壁，木格子天棚里藏着橘黄的间接照明，沿墙是一排罩着半圆竹灯罩的白炽灯。味道亦不逊装潢，生春卷里的青紫苏叶尤其点缀得妙，像是专为扎啤准备的。年轻的越裔女店员见我们说中文也试着讲了几句，结账时告诉她可以多刷一百克朗当小费她却没听懂，长子就用捷语又说了一遍。

餐后在伏尔塔瓦河边散步，次子提议去划船。在北京念书时去过一次白洋淀，黄昏里也曾泛舟芦苇荡，但好像还从来没在晚上划过船。摇摇晃晃，小船从斯拉夫岛出发，划向查理桥。水上看布拉格城堡又与岸上不同，荡荡漾漾的一个童话世界。边随童话漂荡，边听长子讲波兰见闻。“我在华沙被绑架了。”哦？“我生日那天，晚饭后和同学散步。路上停着一辆车，下来一个大汉，把我罩住就塞进车里了。”咦？“车子开到一个地方停下来，下车摘去头罩，发现已到市中心，所有朋友都等在那里，祝我生日快乐。”噢噢。“大家先去酒吧，又到另一个朋友家里，一直闹到第二天早上四点多。”啊啊二十岁。长子说后来才知道那大汉是同学的好友，柔道选手，同学的父亲亦参与了“绑架”，跟着热闹；还说华沙的维斯瓦河岸有宽阔的石阶供游人歇息观景，比伏尔塔瓦河岸舒服。山不在高，水不在深，城市亦不在华丽，友情便是霓虹灯。

水波潋滟，查理桥下是长长的蛇形灯影，蓦地想起《桨声灯影里的秦淮河》。俞平伯朱自清同题作文，乃文坛佳话。从前在学校读过，留下了一个颓唐的浓酽的模糊的印象。近来重读了一些现代散文，又有了点认识。九十九年前执笔时俞二十三岁、朱二十五岁，俞文更雕琢些，朱文更浅白些。前此一年，刚迈入不惑之年的鲁迅亦作了一篇桨声灯影里的儿时回忆——《社戏》。《呐喊》横空出世，《社戏》便是它的压轴戏，多年来被当小说读，其实亦可读成散文。十几个少年月下划船去看戏，归程又偷豆煮豆吃豆，惬意之极。彼时“迅哥儿”十一二岁，日子舒徐安稳，尽管已从百草园到了三味书屋。十三岁上家道中落，一切就都变了味儿。正自胡思乱想，小船已掉头向南，驶向河心的射击岛。

远远听见岛上笙歌阵阵，离近了只听得锣鼓喧天，几面彩虹旗亦颇显眼。两个醉意醺醺的人在岛上小便，对过往船只视而不见。这几天正值性少数群体争取权利活动周，岛上的狂欢应该便是活动之一。不知俞朱二人若穿越过来当做如何描述，鲁迅大概会说：“布拉格也无非是这样。”

绵薄的云丝半罩着银白的大圆月亮。兄弟俩在前面说着捷语，我默坐船尾，给时差和酒精搅得意绪朦胧，脑里仍浮现着那两部电影。逝去的歌后，老去的杀手，瘟疫中的都市，一串串日子皆成回忆。耳边萦绕着《梅艳芳》里那首《夕阳之歌》，歌者则由梅艳芳变成近藤真彦。近藤八十年代末开始唱这首歌，中年以后益发唱出了醍醐味。东岸的国家歌剧院灯火通明，河面一片银闪闪金灿灿。刚上小学时母亲让我准备词汇本，大约正逢国庆，记下的头两个词便是“火树银花”与“五彩缤纷”。想到去年刚走的母亲，还有远处的战火，还有更远处的灾祸，一颗心便沉入河底，遂没话找话：“你们看我做饭都在听新闻，一分钟也不耽误。”长子马上反驳道：“也不能老是往里装，也得有放空的时候啊。”我无言以对，便问他俩前几天是怎么过的。长子说他自己做色拉，弟弟煎肉排，饭后还一起用投影仪看电影；次子补充说他们过得那么好，根本不需要妈妈。过几天外子也会回来，一家人还要去巴尔干，去意大利，夏天好像才刚刚开始。然而河面凉意丝丝，真的已经立秋了。

上岸时河心岛上依旧笙歌阵阵。回家路上兄弟并排走在前头，身量已差不太多。次子喜欢罗大佑歌里那句“迷迷糊糊的童年”，十三岁，勉强归入童年，也已是尾声了。那晚梦到又怀孕了，五味杂陈。又将是漫长的历练，如何是好？梦里纠结得厉害。