珍爱瞬间之美的日本人

张石

日本江户时代俳圣松尾芭蕉的随笔集《奥州小路》中有这样一首著名的俳句：

马夫呀，横马向此方吧！听杜鹃鸣唱。

这首俳句的背景是，芭蕉在旅行中行到栃木县的那须原野，突然听到杜鹃鸣唱，于是他急忙叫住为他牵马的马夫，让他把马横向杜鹃鸣唱的方向，要和马夫一起聆听这杜鹃美妙的鸣啭。

如此珍爱这大自然中一草一木，鸟唱虫鸣的瞬间，正是日本人，特别是诗人，俳句家们特有的艺术感觉。

杜鹃学名“小杜鹃”（学名：Cuculus poliocephalus），为杜鹃科杜鹃属的鸟类，一般栖息于开阔的多树木地方，喜欢隐匿于茂密的叶簇中鸣啭。

在日本，古代和现代的许多和歌与俳句都把杜鹃的鸣叫作为重要的题材，在日本最早的诗歌总集《万叶集》中有153首吟咏杜鹃的和歌，《古今和歌集》中有42首，《新古今和歌集》有46首。 它开始鸣叫时通常与橘子花和齿叶溲疏、菖蒲、燕子花等开花的季节相同，因此诗人们经常将它们的鸣啭和这些花结合在一起来吟咏。《万叶集》中的12首咏菖蒲的诗中，有11首配以杜鹃鸟，不知是杜鹃凄凉的歌吟，唱开了菖蒲结满浓密幽怨的小花，还是菖蒲充满怀念的盛开，引来了杜鹃如泣如诉的鸣啭，《万叶集》的诗人们在初夏的晨曦暮鼓中，一听到飞来的杜鹃在深山里初啭，就想起菖蒲，就想到发髻上结满思念的菖蒲的恋人：“杜鹃幽咽啭，相闻两不厌。菖蒲结发时，再来凌空鸣。”（大伴家持）。

歌川广重：燕子花和杜鹃

由于杜鹃鸟是夜间鸣叫的鸟，因此诗人们对听到它们的鸣叫非常珍重，一年中的最初的鸣叫做“忍音”，听到这第一声，对古代的日本人来说是一种莫大的幸福，日本古典随笔《枕草子》中，曾描写人们为了听到这第一声，彻夜不眠等待的场景。

如果按照我们常人的想法，听到杜鹃，在哪个方向听不都是一样，旷野闻鸟啭，不问何处鸣，不是更浪漫潇洒吗？但是对于俳句家的芭蕉来说，一定要把这个声音听得精细，因为俳句的特点就是拒绝主观幻想，去截取一段最精确，最优美，最现实的自然。杜鹃瞬间的鸣叫，来自何方对芭蕉来说十分重要，这种精准的指向性保证了俳句对精确的瞬间性的把握，以便浓缩出自然和季节的最深邃的美。

日本江户中期的女诗人加贺千代曾写过这样一首俳句：

娇艳牵牛花

紫露晶莹索清井

惜花借水去

这首俳句说的是女诗人加贺千代在一个清爽的早晨来井台打水，看见饱蘸露珠的牵牛花晶莹绽开，缠绕在井台和吊桶上，这自然于晨曦的梦雾中的神来之笔惊呆了她，她心醉痴迷，不忍惊动这如霓如幻的绝美，竟然去向别人借水去了。

在我们常人看来，由于这种原因去向人家借水，一定会让人“丈二和尚，摸不到头脑”，不就是几朵牵牛花吗？明天早晨还会开了，这难道也是借水的理由吗？

但是正是因为加贺千代珍视这超越日常生活感觉的美的瞬间，才使这首俳句流传千古，成为一个最精炼的日本人美意识具有代表性的象征，在俳句家的眼里，一个最美的瞬间是唯一的，一去不返的，不可重复的。

现代日本人酷爱自然这瞬间之美的心情并不比古人差，日本现代著名俳句家高滨虚子有一首俳句云：

寒蜇鸣大灶　不忍燃炊材

这首俳句的意思就是说本来应该用柴灶烧饭的，但是听到了蟋蟀在炉灶里鸣叫，因此不忍烧柴做饭，因为这虫鸣太美妙了，一旦伤到这半寸小虫，或把它惊跑了，这美妙的虫鸣停止了，那将是一种怎样的遗憾和失却呀？可以说这首俳句和加贺千代的俳句有着异曲同工之妙。

日本人对这种瞬间的，在一般人来看很渺小的美的珍视，可能首先来源于日本人不像中国人和欧美人，生活在辽远、宏大的自然中，他们生活在一个多山多水，难以向无限的地平线遥望的玲珑自然中，难以看到“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫《旅夜书怀》）的壮阔，因此经常细腻吟味身旁的一花一草，鸟啭虫鸣，有着樱花微颤时花梦呢喃般纤细的神经和对看来是瞬间的，渺小的美的独特深情。

日本有句成句说：“一寸之虫五分魂”，就是说：再弱小的存在，也有不可轻视的相当大的灵魂和气魄，一虫一草一鸟鸣，都可以蕴含“天之大美”。