“没有调查就没有发言权。同志，有棉被吗？”
“僧是愚氓犹可训。就在你眼前。”
“百花齐放。有没有鲜艳点的？”
“不爱红装爱武装。没有。”
“高天滚滚寒流急。这被子薄了点。”
“冻死苍蝇未足奇。就这了。”
“要警惕化成美女的蛇！这是什么态度?找你们领导来！”
“敌军围困万千重，我自岿然不动。随你便。”
……
这是文革中商店里的对话，过来人或是听过相声《如此照相》的朋友都知道，革命高潮时期，有一阵子流行说话要先引用领袖语录，所以这不全是我瞎编派。军中前辈还告诉我更荒唐的事情：操典口令中比较反动的内容，如“向右看齐”、“向右（后）转”，也都用革命口号取代。众所周知，戏剧里常用一种虚拟表现手法，拿根鞭子表示胯下神骏如龙，大将身后几个小厮乱跑代表十万貔貅，等等。如果在现实生活中也这个做派，我们会认为是有毛病，可在那个全民矫情的年代就很常见，又如面对活着的伟人画像念念有词汇报请示请罪，使人想到“祭神如神在”；卖菜大嫂纺织女工农民老汉工厂小混混位列三公九卿，表示工农当家作了主人……
现代汉语中的“矫情”，是指故意违反常情，以示高超或与众不同。最早的出处，大概是《三国志.魏书.陈思王传》：“文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。” 相同的意思，还有“矫饬”、“矫亢”，等等，可见这东西古已有之。需要注意的是，北京方言中的“矫情”（“矫”读阳平“情”读轻声），则是指强词夺理，无理取闹。据我的观察，这里的女性朋友更常使用这个词儿，在娇叱的同时，通常要配上相应的表情身段，蛾眉或蚕眉轻挑倒竖、柳腰或桶腰款摆猛扭……一般不是认真。
矫情一般在两种人身上表现最突出，一种是权势人物，将其作为“政治智慧”的手段表演，如郑伯、王莽、曹操、刘备……直到清朝的雍正、道光等。这种智慧当然很重要，有时候关系到乾纲国运的得失与兴衰。历史的经验说明，完全率性而为的伟人多半没什么好下场。比如项羽，他的问题有很多，其实最关键的就是不懂矫情之道，一副沐猴真面目，“望之不似人君”，所以坏了名头身败名裂。可是矫情一旦玩过了，也会有大麻烦，比如王莽先生，玩到最后断送了老头皮，或者如道光皇帝，过度提倡节俭以至弄到朝臣叫花子般济济一堂，被后人说成是冒傻气。
另外一种就是文化人，因为种种原因也要矫情，故意有些与俗人不同的举动。早的有伯夷、叔齐、许由，后来有口不言钱的王衍、放荡不羁的竹林七贤等等，这些人中，有的是特立独行不与流俗合污，有的是养望养气的把戏。矫情的故事史不绝书，《世说新语》就有许多这样的人物和事迹。其实无论矫情的花样如何翻新，总不出两大类，一类是装疯卖傻的“没事找抽型；另外一类是装模作样的“扮酷”型。
既然是矫情，遇到大喜大悲之事，只要天良未泯人性尚存，难免也有表演穿帮的时候。阮籍丧母饮啖如常箕踞对客，临诀“举声一号，吐血数升，废顿良久”，这是蔑视虚伪礼法的真名士，虽穿犹荣。名公巨卿就有些不同，大概因为毫无心肝者多，死了爹妈不动容并非难事，历史上瞒着掖着怕“守制”耽误了仕途财路的人物就不少，所以更注重锻炼遇喜事雍容矜持的硬功夫。谢安石接到淝水大捷的加急快报时，很酷地说了句：“小儿辈已破贼矣”，照旧下棋不误。本来这出戏的效果至此已达高潮，不料由于内心太激动而脚下拌蒜，“不觉屐齿之折”，我猜多半是摔了个大马趴并且走光，史书要为贤者讳当然不会说明。可见，矫情也不是件容易的事。
武人粗人一般不太会这套，但是也有例外。民国时期某爱国将军，一会儿宣布麾下集体皈依基督教，一会儿通电全军加入国民党，乱头粗服竹杖芒鞋，诗书琴画无所不通，被时人视为矫情专家。有这样的长官，部下也只好以矫情敌之，弄到所部就像个跑马卖解的草台班，难怪最后被老蒋分化收买散了摊。我相信他是有爱国热情的，言行也多是天性使然而非作秀，但是按这个路子行事，恐怕是不行。
文人的情况就比较复杂，很难分辨是真情还是矫情。看花落泪伤春悲秋欲仙欲死，都完全可能是真情表露。许多以情深似海著名的诗人作家艺术家等，停妻再娶丧偶又嫁本来没什么，但每次据自己说都是如胶似漆如鱼得水，更糟糕的是文字又好，无论是多少段恋情，描述起来一律催人泪下；较早有位文豪，以恬淡闲适名世，望之如神仙中人，忽一日受伪官府特任走马章台兰台洸洸乎干城之具也；又当下某文豪，以前曾以如椽巨笔批人不革命，现在则以宣讲道德仁爱名动天下……虽然为文与为人是可以分开，此一时彼一时等大道理咱也懂，更不好诛心说他们其实平日心里就热烘烘火辣辣骚动躁动，那些深情和淡泊都是伪装，但这弯子是怎么转过来的，着实使人费解，他们似乎也不屑拨冗介绍经验……因此，我看那些文章虽然也好，可还是有些吃不消。
对这些容易动情的名人，我的想法是这样：第一，以后为文言志，最好多少留些余地，以为将来抽身退步计；第二，如果实在不能，最好事先对风险和代价做好评估；第三，如果被人揪住以前的事迹言论不放，打死也不开口或者扯什么环境恐怕都不是好办法，最好坚决否认有错，或者全盘吃下一点不拉，自有拥趸出来收拾局面，技术上也比较容易。闪烁其辞的逃避，“一说就俗”的高深，虽然也有妙用，但容易让坏人咬住不放，也苦了那些拥趸粉丝，与心何忍？
