最后一次见面是在12月24日。世纪末的平安夜。
　　
　　隔着拥挤的人群，阿塍看到黛黛。她手里提着燃放的烟花，甩成圆弧状，让星星点点的火花把自己和众人隔开，一米。旁边的女孩夸张地尖叫、跳开，抖动着外套不让火星溅上。
　　
　　热闹的人群中，她孤单地走着，有一会儿看着天空。目光始终未曾向他这边投射。
　　
　　天上飘浮着一些些白色星星样的小点，是被情人们放掉的气球。它们持续不断地升空、飘动、最后爆裂。看不到它们的爆裂。因为轻飘，所以会迅速消失。
　　
　　黛黛婴儿肥的圆圆脸上有恍惚的快乐笑容。涌动的人流很快把她带到另一个方向。
　　
　　阿塍不知道这一刻她是否真的快乐。还是仅仅为节日做出来的面具？
　　
　　第一次见面是两年前。他们两个学校准备联合搞一次戏剧巡演。阿塍是美术指导，黛黛是一个剧本的第二编剧。两个认真做一些事情的大孩子，分别是21岁和20岁。他对布置舞台的人骂骂咧咧时，她站在一旁，双手交叉握着，不置可否。只微笑，看上去是没经过世事的乖孩子。
　　
　　不记得哪天了，他很随意地把就mail和电话写在了她的手心。
　　
　　那时阿塍刚刚结束了第二场恋情，黛黛什么人也没有爱过。空闲聊天，他尽是给她过来人的教导，调侃着，或者认真。开始是在舞台上，后来在mail里，再后来转移到电话中。
　　
　　你这样20岁以前不恋爱的女孩已经很少了……难得糊涂的……
　　
　　我们明确地知道彼此不爱了……她却不放手……幼稚地说一些简单而不能相信的话……
　　
　　她那么哭着，我只感觉混乱……你是不会懂得我的想法的……
　　
　　只有和你交谈我才能轻松一些……
　　
　　他滔滔不绝地说，黛黛静静地听，偶尔插上几句。他用被子蒙着脸和话筒，感觉着她在耳边的轻声细语。宿舍里其他人都已沉沉睡去，他不明白自己为什么做这看来愚蠢的事。
　　
　　浪费宝贵的时间。这不是他一贯的作风。
　　
　　阿塍想黛黛是有时间让自己接近爱情的。比如，中午和一个阳光灿烂的男孩吃午餐，听他说今天哪个教授唠叨，哪个讲师又出洋相了……舀一勺汤给他喝，用纸巾自然地擦拭掉他嘴边一小片辣椒。这个年纪的女孩，只会忧愁着去哪里和男友约会。她也应该属于她们，有年轻又甜蜜的忧愁。
　　
　　如果不能，她起码能够珍爱自己。可以每天消化掉一个苹果，一杯新鲜牛奶，用各种自然的护肤品，听听舒缓的音乐，晒太阳。如此种种。等待被爱。
　　
　　可是黛黛说她喜欢沉浸在黑夜里，听暴戾的音乐、写剧本。或者在图书馆看一整天的书和vcd。若在厌倦的白天出行，脸上会带着伪装的快乐。有些人天生就有孤独的因子。无法触及无法抚慰。
　　
　　这让他有种距离感，仿佛不是那个看来乖觉的清纯女孩。有时令人窒息。
　　
　　她说，我曾经想的，爱上一个人。在听到电台情歌后，想。在收到陌生男孩的花束时，想。在看到别人亲密的时分，想。在心灵徘徊于空荡之间，想。却一直说不清原因地忍耐和约束着。到现在开始怀疑，我是不是从来就没有过爱的能力。
　　
　　阿塍听到黛黛在话筒那端似真似假的笑。隐隐约约觉察出她的疼痛和麻醉，根本不属于20岁的。她的心理年龄。
　　
　　种种设想的背后，真实寂寥地凸现出来。残酷的真实扒抓着心灵，沟壑纵横。
　　
　　“虚伪是他对付这世界的唯一武器。”——《红与黑》
　　
　　第一次打主动电话给他，黛黛就说，我是个虚伪的人。她的声音听上去脆甜而愉悦，说出的却是尖锐直接的话语。阿塍以为她故做深沉，像那些在酒吧里抽七星的新锐少女。于是他只是呵呵地笑。
　　
　　有时是爱做美梦的孩子。有时是心中冷漠的成年人。但从不说出来，就被大家认为乖觉安静。
　　
　　在我周围的人，我会对他们笑，却依然感觉遥远。微笑使我容易和人相处，即使是假的。
　　
　　在剧本和mail里写出自己，为的是寻找同类。
　　
　　我的同类，不是比我大很多，就是远在1000公里以外。而且数量有限。
　　
　　我想要有这样一个人，我能够面对他哭泣，他给我慰藉。不要再有虚饰的笑，我要他知道我心里的疼。直视他的眼睛，然后爱上他。可是没有。直到20岁。
　　
　　也许再过多少年我也不会爱任何人。和20岁前一样。
　　
　　她说完，挂掉电话。有几分钟，阿塍只是握着话筒，听里面嘟嘟嘟空茫的鸣音。
　　
　　然后他陷入沉默。
　　
　　那个时候黛黛看了很多书。关于西藏、云南、贵州这些边远省份的介绍。和其他女孩子不同的是，她会常常逃课去图书馆，在固定的座位上坐着。翻动那些印刷精良的图册，看色彩鲜明的数码相片。一大朵一大朵洁白的云彩下面，西藏的牧人和孩子灿烂地笑着，他们淳朴直接的眼睛。蜡染的靛蓝底衣服，遍布小朵白色的花，仿佛翩翩飞动的蝴蝶。亮灿灿沉甸甸的银饰，五色丝线，荷包和绣球。为了节日和爱情的装扮。她所向往的。
　　
　　她在电话里告诉阿塍，如果我是个边远地区的女子，一切便会简单。也许来生可以这样。
　　
　　如果没有来生呢。
　　
　　那就让今生残缺。
　　
　　她不是喜欢说话的女孩子，所以常常有沉默的瞬间，短暂的空白。
　　
　　他想她这个时候，孩子气的圆脸上应该没有笑容。
　　
　　第二年春天，樱花飞舞的时节，阿塍与黛黛第二次合作。她新写的剧本会在一个小场子里演出，希望他能够帮着设计些海报和剧目表。没有报酬，但是他答应了她。一起帮忙的还有她本系几个同学和外校的人。他们在借来的小活动室设计、改稿、彩排，一派只有学生才能有的激情。
　　
　　他这样有落拓流离气质的男孩，嗓音低沉，长发，自然会吸引很多女孩的目光。其中不乏皮肤白皙面孔漂亮的女孩。但是他看着她们，心里不再有应对周旋的本能。
　　
　　排练的时候场地太小，其他的人只能够围挤在一边，安静地看黛黛指挥着那些演员。她是编剧和导演。看得出她很用心地对待这个剧，一遍一遍地要求演员们重来。灯光不经意地打在她的脸上。她没有化妆，不笑的时候，表情是严肃的，让人有些害怕。阿塍想，这是真实的她么，21岁，卸掉了虚伪面具，带着严肃和淡漠表情，忘记了微笑。
　　
　　他走神的时候，身边站着的女孩用手肘捅了捅他。
　　
　　嗨，你有女朋友吗？
　　
　　呃？……目前没有。
　　
　　那我做你女朋友如何？
　　
　　可你是黛黛的朋友。
　　
　　你不也是她的朋友吗？
　　
　　……
　　
　　明白了，你喜欢黛黛。
　　
　　不是的，我们只是朋友。
　　
　　没关系，真相不会让我难过的。
　　
　　那个女孩冲他友好地眨眨眼。善解人意的女孩，对话简洁，可以避免尴尬。他对不喜欢的事物从来不能勉强，所以感激她的不再纠缠。尽管她猜测错误。可又有什么呢。
　　
　　黛黛的戏剧终于出炉了。熬夜几晚的结果还算不错。小剧场挤得满满的，前排的观众只能铺张报纸坐在冰冷肮脏的地板上，可是中途没有人退场。并且有不断的掌声。
　　
　　观众散尽，只剩演员和帮忙的学生。
　　
　　我们出去庆祝一番吧。阿塍听到她明亮愉悦的声音。
　　
　　好啊好啊。大家欢呼。
　　
　　他们去了一家价格适中的火锅城。贫穷的学生们，但是有激情和单纯明朗的笑容，频频地举杯，大声地开玩笑，调侃某人，气氛是融洽的。黛黛的眼睛很明亮，听到有趣的笑话会放肆地大笑，拍旁边男生的肩。这一刻她有真实的快乐，像一个孩子般享受着被宠爱的感觉。
　　
　　然后她回复冷漠。笑意依旧挂在脸上，可眼睛黯淡下去。
　　
　　她的面具好像是随时可以戴上的。她短暂的快乐绚烂而易逝。
　　
　　出了火锅城，大家各奔东西。有些人的学校比较远，匆忙地要赶回去。
　　
　　就在街头热闹地挥手、互道再见。
　　
　　阿塍和黛黛慢慢地散步到了草坪，坐在一方石凳上。夜晚的空气清新凉爽，夹杂着露水清甜的气息。安静的夜空中，没有星星，只能看到大片平铺的鱼鳞似的云彩缓缓地移动。
　　
　　今天演出效果不错。我很久没看到这样有梦的孩子们聚集在一起了。
　　
　　有些人一生都不会有梦想。有梦想的人，通常都不容易幸福。
　　
　　那你是有梦想的人么。
　　
　　我只希望25岁以后，自己的戏剧能够在这个城市最大的剧院演出。
　　
　　呵呵。虚荣啊。
　　
　　我是世俗的人。要适应商业社会的生存法则，只能世俗。
　　
　　可是你到现在的剧都带有梦想的气息。
　　
　　不想让唯一的大学时代也充满商业操作。
　　
　　为了寻找同类？
　　
　　对。也许以后就再也没有机会。
　　
　　我想我也是这样的人吧。
　　
　　嗯。我知道。
　　
　　很快阿塍就成了大四学生。有限的最后时光，无限有空。和本班女生谈着四年最后一场恋爱，轻松的。只剩下毕业设计一项任务，然后告别这个城市。将忘记过往的一切，爱情，理想，年少轻狂，美丽的女生和白发的先生。为了面包和高品质生活出卖梦想和尊严。或者痛苦，或者快乐，或者平静，或者麻木。
　　
　　也喜欢上了在图书馆泡一整天。以后会很少接触这些东西，所以就像扑向饼干的孩子，贪婪而沉迷。看王家卫、吴宇森、岩井俊二的片子。看福楼拜、哈代和村上春树的小说。看介绍评析摇滚乐和现代美术的文章。然后在夜里打电话给黛黛，告诉她一些片段的想法。
　　
　　越来越喜欢王家卫了……0.01公分的距离……1分钟的爱情……
　　
　　为什么越爱就越感觉荒凉呢……难道就像《圣经》上说的，爱如捕风么……
　　
　　那些健康清新乐队的孩子会唱“享受痛苦的每一天”……我听着真震动……
　　
　　自己的心好象加速老化着……
　　
　　黛黛说，20岁以后我也很容易老了。
　　
　　想生命中肯定有一个人是我要寻找的。在遥远的地方。看到他，爱他，给他一生。
　　
　　但是什么时候呢，什么地方才会找到他，我不知道。
　　
　　谁知道遥远有多远啊。
　　
　　我怀疑自己是不是永远找不到这样的一个人了。
　　
　　阿塍听到自己心脏裂口的声音。在12点的黑暗中。
　　
　　然后他轻轻地说，我感觉自己要放弃掉梦想了。
　　
　　电话那端黛黛淡淡的声音。恭喜你。
　　
　　他的眼泪无声地滑落下来。只一滴。落在手背上。
　　
　　蚌在张开壳的时候，露出洁白柔软的肉和晶莹璀璨的珍珠，这时它们是不设防的。可是太容易被现实伤害，甚至死去。只有紧紧闭合它们的壳才能安全。不再坦露，所以安全。
　　
　　黛黛，我是个软弱的世俗男人。直到现在我才发现这一点。
　　
　　我们不都是如此吗。
　　
　　他终于微微地笑起来。苍白的，虚伪的。
　　
　　临走的那天他没有和任何人告别。准备了简单的行李和火车上吃的食物，剪掉了留了四年的长发。看了一下午的校园景色，直到暮色四合。然后就变成个干净整洁的男人，随身带着CD 机和几张打口CD，平静地，奔赴他未来的前程。
　　
　　只有黛黛知道这是他的面具。只有那个女孩了解他。可她也许并不爱他，也许她这一生谁都不会爱了。他知道从某种程度讲，他们都是孤独的。但是两个孤独的人在一起，会不会更加孤独呢。他不愿意尝试，他说，我是个软弱的世俗男人。
　　
　　她也知道温情背后将凸显的残酷本质。他并不是她理想的那个人。
　　
　　爱，只会让他们两败俱伤。
　　
　　火车上，CD机里一遍一遍放的，radiohead的《ok computer》。
　　
　　到站时，所有的打口CD，他扔到了垃圾箱里。脸上浮现出职业化的笑容。
　　
　　第二年的冬天阿塍来到这个城市出差。平安夜打的去酒吧喝酒，可是出租连南门都行驶不到，街上太多的人堵塞了交通。他下车步行，缓慢地随着人潮移动。没有任何想法地，冷淡的眼睛扫视人群。
　　
　　隔着拥挤的人群，他看见她，22岁的黛黛。她婴儿肥的脸上有恍惚的快乐笑容。她用燃放的烟花把自己和人们隔离开来，一米。她在热闹的人群中，渐渐变成了一个孤单的背影。
　　
　　他有叫住她的冲动。可是很快平息。
　　
　　那一刻，关于黛黛的所有记忆都粉身碎骨。他想，消失了的，何必再追寻呢。
　　
　　在时光的河流中，他能够拾起的，只是一小片一小片的残骸。断的，碎成片的。
　　
　　只是用来安慰自己的。曾经的暗涌。