晓惠：我的邻人 白狗和爷爷
养狗的好处之一是你天天在生活圈走，认识很多狗主人，从打个招呼，到説几句天
气，再到聊聊日常、发发牢骚，共情之余，获得连带感，于是你便融入了社区。
当我写这篇文章时，照片里的白狗Coco已经不在人世了。
牠才10岁，比我家的黑Coco酱大一点，但完全健康。主人是一对老夫妇。老爷爷驼背
加耳背，老奶奶肺部患病之后，在家庭已经无法生活，长期住院1年多之后于2024年5
月去世了。
自此，老爷爷与白狗相依爲命。每到傍晚，不管刮风下雨，白狗和弯背爷爷的身影总
是走在巷子里。我搬来这里之后，大家都对我友善，黑Coco酱也很快加入了每天获得
小零食的队伍。主人们各自带上鸡肉干、山芋干、小饼干、鱼肉丝、芝士块之类好吃
的，轮流给每只狗狗，顺带训练狗狗：坐下、手手、换只手手、吃光啦……之类。
白狗一开始是这个圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿态，数次对牠表示诚意之后，也
就受到接纳。黑Coco很馋，会哭的孩子有奶吃，在众人的喂养下，只见她肚子越来越
圆，终于长到体重9公斤以上的柴犬级。
每天我们喂完零食，告别后牵着自家的狗回家做晚饭或吃晚饭。白狗也跟着老爷爷慢
慢走回家。牠很聪明的是跟着爷爷走像乌龟，亦步亦趋，偶尔爷爷的儿子及孙女来
玩，白狗被年轻人牵着时，瞬时疾走如飞、判若两犬。
所以真的不要问我“狗通人性吗”这种问题。狗很懂。
2024年8月的某个晚上，白狗吃完饭照常在缘侧（类似木露台）玩。老爷爷是大户人
家，房子与我家相彷，但院子大多了，种着好几棵果树，普通人家如今哪还种得起果
树啊。不过我也要炫耀一下，其实我有一棵无花果，因为它比较小型，所以勉强种得
下。还有一棵醋橘，实在没地儿种了，我将它安置在花盆里，今年也结了5个小绿果
子，甚是喜人。
话説白狗静悄悄地在玩，实在太安静，老爷爷便去查看，发现狗狗口鼻处，死死套住
一个面包的空塑料袋，身体一动不动。之后做了15分钟的心脏按摩，也没能把白狗唤
醒。消息一下子传遍我们的狗圈。
第二天大家都去吊唁。通夜、葬礼跟人一样规矩，客人统统进屋，有机会陪在白狗身
边，最后抚摸牠，跟牠告别。白狗睡在榻榻米房间清洁的小被子上，对面就是奶奶的
灵牌，这次的香为白狗点燃，我们依次上香，然后陪老爷爷説话。
我们都知道，真正的孤独，在今日之后开始。
老爷爷有点像祥林嫂一样，反复讲起那一幕情景，想是实在难以承受打击。我忽然想
到自己的手机里面存有一些白狗的照片，赶忙回家打印。
第二天动物殡葬业者于下午2点来载白Coco上路，我因为工作没赶上去送最后一程，女
儿小M去了，回来整个人都呆了。
小M成年之后，便不曾有亲近的人或动物逝去。她说走进房间，看到白Coco手脚伸直躺
在那里，感觉跟活着一样，但触摸身体及脚底肉球，是冰凉冰凉的，活着和死了只差
一口气。
现在是三伏天，第二天狗狗体内已开始腐坏，只见其口鼻処不停流出血水，爱干净的
爷爷一直跪在毛孩子枕边擦拭。似乎只有继续这个动作，才可以弥补心里的痛。
小M看到这里，忽然悲从中来，眼泪鼻涕喷涌而出，哭到找不着纸巾，洒在他家的榻榻
米上。她回来告诉我，我只澹澹地说，就当人生的练习罢。
次日台风。狗友去看老爷爷，他说给树木浇水，有点中暑，照常给了狗狗们小零食，
让大家等台风过了再去。
最后，有些细节我要记录下来，以便日后想起。
老爷爷国井先生，年轻时很勤快、爱干淨，爱好种花，开一部有米字旗的天蓝色飞雅
特。太太十分优雅，曾经隔着篱笆细声细气对我说：我家的爬藤植物给你添麻烦了。
你发现越界，随便剪掉就是，别客气。
直爽之人如我自然是説：哎呀太太，别在意，我也爱植物，完全不介意哦。
那是我们很少几次对话之一，后来就没有了。
人与人的缘分，有时就那么一小会儿。
今天又是一个新台风吹过日本列岛。我想，待会儿走到老爷爷家门口，看看他有没有
在院子里，如果不在，也不便打扰。希望能看见他，问问上次交给他的白狗照片里，
有没有哪一张需要放大、装一个镜框？
我在IKEA看到一些简洁好看的镜框，想着哪天给老爷爷送过去，附带一束家里的花，
杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殡是18日。谢谢你善待我们，在天
上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜托了。
很多年后我们都会在一起的。
