音乐与爱情一样，都是本能
--宁檬
你不得不相信，有些事，是冥冥之中注定，只是你不知。虽然你不知，但依然发生
和演绎，就象从没看言情小说的村姑，也有她自己甜蜜的爱情。有些事情，当事人不知
，只有在一切过去后，所有的暗藏的线索全部挑明，方显出触目惊心。
音乐与爱情一样，都是本能
我实在不是一个音乐爱好者，我分不清摇滚与爵士，天天把张信哲的磁带翻来覆去
放上很多遍，居然还是唱不完一首完整的歌。我以音乐盲的姿态拒绝主动了解这一切，
自以为类似穷人装清高，我也正好混一个个性出来。
有人说没有音乐不能活，我笑：“你看古代人，不说爱情还能活一辈子呢。”
就在这一天，我随手翻开了一本杂志，它在讲述罗大佑的事。它说：二十一世纪的
人回顾罗大佑，就象更老的人回忆苏联歌曲一样，象征了一代人的爱好。
我虽然是音乐盲，但就象不是美食家的人也有自己爱吃的几样小菜，我也喜欢几首
还知道词和演唱者的歌。而且正因为不是美食家，知道也有限，所以爱吃的小样，说来
也不过那几样。
忽然想起多年前的，中学时代的我，最初听《告别的年代》，是一盘低劣的拼凑起
来的杂牌盗版带子，里面什么歌都有，《跟往事干杯》、《就在半梦半醒之间》等等。
翻着印制粗糙的封面，听到“风轻轻地吹，夜沉沉的睡……”，当时就惊呆了，马上脱
口而出：“我太喜欢这首歌了。”那里面还有童安格谭永灵的很多比这个出名得多的歌
，我向来对时髦也不太了解，我那会唱许多流行歌曲的同学倒笑我故意装怪。
可怜那太劣质的盗版带，在封面上想要找词曲歌者均不能。我只能一遍一遍地听“
道一声别离，忍不住想要轻轻地抱一抱你。”那时没有经历什么重大的别离，但我跟录
音机哼着哼着，居然就开始觉得心酸。
如果不是一本青春杂志，我那时也许还仍不知道罗大佑。在花边新闻的角落里，偶
尔看到歌手最喜欢的歌，苏慧伦最喜欢的是罗大佑的《告别的年代》。我象是他乡遇故
知，一下子就开始喜欢苏慧伦了，因为她让我知道了罗大佑，而且作为一名歌手，她居
然与我这个音乐盲有相同的喜欢。
杂志上说，《池塘边的榕树》也是罗大佑写的。最初听到这首歌时，是在一个同学
家里，她爸爸是极古板的英文教师。广播里放这首歌，同学对我说：“我爸爸最喜欢这
首歌了。”她爸爸是文革前的大学生，通常不苟言笑。我偷偷看看她爸爸严肃的样子，
简直不能相信这样一个人，也会喜欢流行歌曲。于是我开始认真听这首歌，还能在杂志
上找到歌词，在当时的环境下，觉得这是我见过最好玩的歌词，成天挂在嘴上哼来哼去。
《滚滚红尘》电影在我们那儿上映时，我们几个女孩子偷偷溜出校门逃了晚自习进
了电影院。怀着对三毛林青霞张曼玉几位女性的钟爱，整部电影看得眼睛都舍不得眨一
下。包括主题曲，“起初不经意的你，和少年不经事的我……”只有这样的电影，才配
有这样的歌，我们暗暗想道。年岁渐长，三毛我是不再喜欢的了；林青霞嫁人，生孩子
；张曼玉也嫁人了。事隔多年后，当一切过往后，我在一本世纪初的杂志上，看到对上
个世纪的创作回顾中，知道了，这个歌还是三个字的：罗----大----佑。
“云随风飘送，把我的心吹动。”当初听到隔壁高三二班上排练舞蹈时选这首歌，
又有如闻仙乐的感觉。后来在一本《流行歌曲》的32开的杂志上，连词带曲地抄下来，
包括一堆音符。天可怜见，其实我连简谱都识不全，也许只是以为把“多来米”吵下来
，就留住了旋律，而不仅仅是歌词。同时抄下的还有词曲作者，“罗大佑”，这三个字
也当在我的歌本里。我是一个麻木的人，张信哲的歌天天在耳边放，一个月后依旧把歌
词与歌名张冠李戴。我还是不知道，我多年来，喜欢的歌，都是一个人写的。所以，我
还是不记得或者说我不知道我爱上罗大佑----的歌了。
我依旧做音乐盲，象一个自以为没有恋爱的少女那样保持对音乐的单纯。当然偶尔
喜欢几只歌，就象少女怀春心中的几朵涟漪，并不妨碍纯情。
一个周末，偶尔转到本地恶俗至极的点歌台，却听到极悠扬的歌声：“谁家船歌唱
得声悠悠呀……”，那样美好的嗓音，白衣女郎在戈壁和西域荒城废墟里走来走去。清
新的旋律在点歌台里那些成天轰炸的歌里显得格外脱俗，MTV完了的时候，看到这个姐儿
名叫齐豫。我从此喜欢上了齐豫，甚至多年后她偶尔出了一盘《骆驼.飞鸟和鱼》，我极
少买磁带的，却马上买了下来。
我还是不知道，这个歌叫什么名字。直到上个世纪末，我上了网，写了一篇名叫《
音乐盲的生存方式》，以拉拉杂杂地方式以二十六个字母为序号写了二十六段音乐盲无
法抗拒地与音乐和歌曲接触的事，当然写完后，更突出那个“盲”字。其中有段谈到我
喜欢齐豫唱的“姐儿头上戴着一枝杜鹃花”，因为“有一点欢喜与轻快，但是淡淡的悠
闲，心里面是单纯的真快乐。也许有些心思压着，或是乡愁或是情思，所以这个快乐不
张扬。调子有些怪怪的，算是别致。”就有朋友给我说：“你说的那是《船歌》。”于
是我知道我喜欢齐豫的《船歌》。
可是，在这个世纪初，我在一个下雨天里，在某个宾馆的会场里，上面的人正在讲
新经济，在会场后面的我，翻着一本新出炉的杂志，看罗大佑的创作回顾，又看到《船
歌》，还是----罗大佑！象传奇的恋爱故事，男女主人公，前世注定的缘份，制造出许
多让他们相逢的机会，但每次又不给他们表白的机会。
同时还看到电影《笑傲江湖》主题曲，是罗大佑与黄沾合作。那天晚上，在换电视
频道的时候，却看到本地台上正放着张学友的样子，于是停下来看，是放的录像，效果
非常不好，虽然根据原著能推测出现在的打打杀杀的双方是谁，但看着费劲得很。幸亏
过了不久，就听到一首歌“苍海一声笑，涛涛两岸潮”，让我真觉得有英雄的气概，豪
放而潇洒。而当时，甚至连歌词都听不清楚。还是后来在一个偶然机会里看到完整歌词
，同时只知道这是黄沾的作品，同时开始喜欢黄沾，连带《倩女幽魂》。如今知道，创
作者中还是有他：罗大佑。
这个世纪看别人上个世纪的创作回顾，回想起自己上个世纪的一些琐事，活象白头
宫女说天宝。而愚钝如我，竟如一个老女人，当她的青春一生尘埃落定时，忽然知晓了
一生命运的昭示。太多的事在我眼前摊牌，一生的际遇忽然一下子揭出原由，几行简单
的字，就能让我心潮澎湃。原来，每次遇到的，都是你。若我是一个痴情而敏感的女子
，那对我而言，每次相逢时，你都戴了面具，但是我仍能识透我爱人的伪装伎俩而感知
你，追随你；若我是一个纯情而幼稚的女子，那对我而言，每次相逢时，都不知道，自
己不同的心动，竟然都是爱，而且都是同一个爱人。
又想起最爱的小说《一个陌生女人的来信》，里面那个男人竟然不知：他无数次一
夜情中，有三次居然蕴含着同一个女人对他一生的痴情。他以为一切都是偶然。因为他
不知道有一段刻骨铭心的爱情的存在，而且居然可以以三次普通艳遇混迹于他无数次艳
遇中。
也许，音乐，如同爱情，不需要知识，不需要资格，因为，也许它们，全都是出自
本能。你知道得多些，不过把一件本来存在的东西，认识得更清楚一些。但不认识，并
不妨碍它的存在。
一生爱过，但我，竟不知。
