房雪霏：立冬时节（短章三篇）

1、立冬时节
11月7日，立冬。直下型降温，喜欢！终于不热了。炖一锅俄式红汤，盛一大碗，捧
着，感觉暖和。幸福的冬季越来越近了。
天黑得早，不到六点就黑了。早上六点，还没有大亮。这样真好，世界安静，仿佛一
切都与时间无关，与事情无关，宁静着，无缺失，无牵挂。活着就是好，越来越觉得
活着是多么好。虽然几十年一直不断地活着，真正知道越活越老越老越好，是这几年
以来。特别简单的小事儿，就能满心欢喜。每天都是日本童谣《手心向太阳》（『手
のひらを太陽に』）里唱的那样“我们活着，所以歌唱，所以欢笑……”感觉这首歌
就是为我今天能够领悟到热血供养的生命带给我的满足而创作出来的，这首歌与我同龄。
邮局开始预售贺年片，商场里贴出年夜饭海报，商业街张灯结彩。岁末之季，恰似人
生所余。未来长久，长不过走过的以往。拥有那么多那么好和不好的以往，依然拥有
自己可以如意安度的当下和未来，真好。 
旧历节气的说法，总是让我想起小时候。连同那时那刻的气候，比如刺骨的寒风凛冽
和温煦的明媚初春。我住京都北，风从日本海那边过来，一立冬，忽而拂面，会感到
轻微的触痛。这一感觉，会激起一阵忧伤。这是思念，思念姥爷姥姥，思念父亲母
亲，思念这四位迎接我来到人间的亲人。父亲母亲的离开，是不可弥补的生命创伤。
他们真的离开了，我才真正知道了生与死的关联。生我的人，不在了。这个不在，告
诉我什么是死。他们在的时候，我永远在出门在外的路上，不论多远，多久不回家，
那家都在，回不回，他们都在等着我随时回家。现在，我的路只剩下一个方向，成了
赴往终点的单行道。从前的回家路，已是心路。他们住进了我回想不尽的记忆里，也
住进了他们走过的岁时光景中。  
2、山花
11月10日，看见几支小白花开在院子里的水钵旁边，大为欢喜。这样的欢喜，是别样
的欢喜无法替代的。这是两年前旅行时从山里带回来的野花，栽进花盆放置在院子
里，心想着它自己也许会慢慢适应环境扎根存活下来。果然，两年后它把这里认作了
山林，绽放出多半只有幽静的山间才能看见的小白花。旁边的杜鹃草花，今年开得肆
意，有一米长的枝条上，一叶一花盏，挡在过道儿上。这肆意横行的天然态，可爱又
有力量。轻轻拨开迈过去，查看圣诞玫瑰冒出的新芽是否被落叶遮住了阳光。

早上天亮晚，晚上黑得早。室内安分时间多起来，可以集中注意力做事情。看书写
字，侍花，打毛线，缝纫机等等。这些少女时就爱做的事，一辈子喜欢做，做不够。
安静的冬天的晚上，是我的时光故乡，是一年又一年到访的老地方。

3、十块钱
“十块钱”，是在我的草稿箱里存放了30多年的三个字，这是承载着我幼儿成长期亲
情的一张大团结纸币。那是寒假里特别冷的一天上午，我朝步行大约20分钟的火车站
走。风特别大，在身后卷着尘沙推拥着我的身体，想站住不走都不行。迎面一个推着
自行车的人走过来，他顶风而行，步履艰难。还有十多米的距离，我就认出来那是舅
姥爷——我认识他的平把自行车，认识他头上那个棉帽子。姥姥去世后他很少来我家
了，十来年没有见面，舅姥爷成了老人。我迎上去，用他和他的姐姐用的山东土话大
声叫“舅姥爷！”他站住，惊了一下，大声喊出“玲啊！”我的小名，眼睛里溢出亲
切和欢喜。大约只说了三句话，我告诉他要去长春，一会儿就上火车。我拿出十块钱
给他，他推着不要，说“你别给我钱玲啊，留着自己花。”我说“拿着舅姥爷，自己
买酒喝。”他接过去，眼睛红了，整个眼圈特别红。
那是我和舅姥爷的最后一面。他是姥姥的小弟弟，也是我父亲的贵人。父亲21岁从内
蒙哲盟到齐齐哈尔找工作，通过文化考试选拔进入一大厂办公室任职。三年困难时
期，“大跃进”导致经济失衡，全国性的粮食危机，城市人口过剩，非城市户口的父
亲成了强制性“返乡”对象，在城郊村担任队长的舅姥爷接纳父亲插队，安排他放
羊。我从胎儿到婴儿再到幼儿，正是这三年期间，所以先天条件差，首先是身高低于
全家平均10多公分。
母亲临终前几个月，有一天微信语音留言说我刚出生几个月的时候她去看我爸，我爸
正在荒甸子放羊，也不知愁，还写诗……她很感伤，离开走远的时候，我爸爸在后边
大声喊着说了一句话，让她哭了一路，他说“我不在家你好好照顾你自己还有小玲
……”过了60多年，她语音这个情景的时候声音里依然有泪，那时候她22岁。
一岁多以后，我到姥爷姥姥身边生活，舅姥爷经常来探望他的姐姐。他一来我就有幸
福。他身上那个大衣口袋里总装着好东西：一把糖块，几块饲料碎豆饼，或者一大缕
粗粉条。有一次他掏出来一个铁盒罐头，那是我第一次品尝菠萝。后来，在海南在日
本无论在哪里吃的哪里产的菠萝，都没有舅姥爷的菠萝好吃。长大后我才懂，他对我
好，是因为他爱戴他的姐姐，因为我是他姐姐最疼的外孙女。
今天，能够把这十块钱从草稿箱里提出来还原到几十年前的光景中，我感到欣慰。最
后的一面，成了我人生中一个定格的场面，和故乡、乡愁、怀旧、童年回忆等等这些
词汇叠在一起，这些概念的元素里，有我的童年时光，我的成长家园，守护我给予我
关爱的家人亲友。多少年来，一看到十元大团结，眼前就浮现出那个风沙扑面的早
晨，舅姥爷含着泪，在身后目送我很久。
初中时父亲几次跟我说，舅姥爷名叫吕叔湘，和现代汉语专家同名。舅姥爷爱喝酒、
因为这个嗜好经常被舅姥姥嫌弃，说他一喝就半斤，费钱。不知道他是不是用那十块
钱买了酒，我希望他买了酒，喝了。喝的时候，想起他的姐姐，那个疼爱我和他的共
同的亲人。
（2025年10月27日 京都）