凡到一个地方游观,除了参观当地的名胜风景、人文景观,了解本地的历史文化,风土人情,还要亲口尝一尝地道的,有特色的小食或特产,才算是功得圆满,不虚此行。这次到绍兴,能去的风景名胜都去了,还是有许多想去而来不及去,比如快阁,比如青藤故居,当然还有柯桥和鲁镇;更惊叹绍兴文化内涵之丰富,历史积淀之深厚,也惭愧自己的浅薄无知:王羲之、陆游、鲁迅、秋谨、蔡元培无数先贤多是只闻其名,不知其事,有的甚至是初闻初人。对着这样一个历史悠久,文化气息浓郁的古城,十分无奈自己的来去匆匆,不能浸淫其间,朝夕相对,像品酒一样,一口口,慢慢尝、细细品。没有一两个月的时间,真的是领略不到这水乡、桥乡、酒乡、兰乡、书法乡、名士乡的真味、底韵和丰姿来,顶多只能尝一尝地道的小食和特产,凭唇齿间的余香弥补心头丝丝缕缕的余憾。
绍兴特产最有名的当然是黄酒,这里我想说的却是臭豆腐、霉干菜和茴香豆。
真是奇怪,闻上去这么臭的东西,竟会有人爱吃?在绍兴,随便哪一个街头,都可以见到卖这种臭豆腐的摊子。一辆三轮车,一个小煤炉,一口油锅,几个装着臭豆腐的盘子,一小堆瓶瓶的佐料。臭豆腐切好大少适合的小方块,放得齐齐整整,要时就麻利地挑起几块投进油锅里,炸成金黄色,就用油篱捞起来,用根竹签串起来。一、二块钱就能买到一串,一串三到五块不等,现买现炸现吃,新鲜喷香微热。据爱吃的人说,这臭豆腐闻起来臭,但吃起来可香了,初尝者开始嫌其臭,但往往一尝就爱其味了。
我爱吃榴莲,榴莲也有一股怪味,不吃的人说是臭,爱吃的人说是香,和臭豆腐差不多,按常理,我应是爱吃臭豆腐的,但我怎么也喜欢不起来。我家不远是一个小市场,从早到晚,都有好几个小贩在炸臭豆腐卖,可能他们的做法很不地道,只臭不香。一股难闻的臭味混杂着浓洌、刺鼻的油烟味,闻之若呕,每次经过,都得掩鼻而行。到了绍兴,处处都是卖臭豆腐的摊子,幸好没有那种难闻的臭味(臭,但不是难闻那种)和刺鼻的油烟味,倒不是太讨厌。见得多了,又知道绍兴的臭豆腐有名,而自己从没吃过,真不知是什么味道,好不好吃,到了绍兴不尝它一尝,好像有点说不过去。咬咬牙,也买了一串尝尝。猪八戒吃人心果,食而不知其味,是因为太馋,到现在我都想不起这臭豆腐是啥味道,似乎是有点香,毕竟是油炸的。后来才知道,街边的臭豆腐还不算地道的,地道且好吃的是三味或吴记的臭豆腐,几块臭豆腐就卖十块钱。假若还有机会到绍兴,我很想再尝一尝,尝一尝正宗的绍兴臭豆腐,没准真的会喜欢。
我开始以为是叫梅干菜,见了文字才知道是叫霉干菜。臭豆腐是发酵过的,这霉干菜难道也发过霉么?绍兴人还真“暧昧”(霉)呀!望文生义其实要不得,这霉干菜只是腌制的,并不发霉,可能是乌黑发亮,看上去像是发霉变黑吧。霉干菜也叫乌干菜,这名字倒真的是名符其实,也不会让人误会。可别少看这乌黑不显眼的乌干菜,绍兴三乌是自古有名,名为三乌文化。三乌是:乌干菜、乌毯帽、乌篷船。你看衣食住行行全包了,更难得是这三乌又不是什么难得之物,极平常普通,不论是大富人家,还是小户小家,家家都能拥有,真是好。水乡、桥乡、兰乡、书法乡、名士乡,再加这包括了衣食住行的三乌文化,绍兴这个好地方真是个令人向往的乌托邦。
听说“霉干菜扣肉”是绍兴的特色菜肴,堪称一绝,于是找了家别致的小饭馆,专门要了一盘。菜一端上来,先有浓香扑鼻,再看黑菜白肉的搭配,不但颜色好看,真个是秀色可餐,令人垂涎;一尝更为之绝倒。猪肉肥而不腻,清甘好吃这还是其次,让人叫绝的是这腌制的乌干菜,不咸反而带点甜味,吸收了猪肉的味道,更是甜中带甘,甘里透鲜,好吃得不了得。我们家乡也有腌菜,要么是咸的咸菜,要么是酸的酸菜,没有像乌干菜是甘甜的。我不清楚甘甜是乌干菜的本色,还是厨师的巧手做出的美味,不论是哪一种,这道“霉干菜扣肉”确实是不同凡响。对于乌干菜的甘甜,第二天我又有更深的印象。住的酒店包早餐,一碗粥,一只鸡蛋,二个小馒头,一碟小腌菜。腌菜乌黑发亮,长短大小象茶叶,吃起来很甘甜,很爽口,用这个送粥,真是让人回味。我怀疑这就是乌干菜。怪不得绍兴的人会说:乌干菜,白米饭,神仙看见也落凡。
不是绍兴的人,也知道茴香豆。鲁迅先生创作的孔乙已实在精彩,让人在记住了孔乙已穿着长衫,站在咸享酒店里喝黄酒,满嘴“多乎哉?不多也!”,还得意茴字有四种写法的种种迂腐状,同时也记住了下酒的茴香豆。自此,这种不显眼的豆子,因为鲁迅先生的小说,为人们所熟知。茴香豆是用罗汉豆(也叫蚕豆)加五香煮熟,晒干而成;青黄色,皮皱,肉硬,味香,耐嚼,最宜做下酒物。
那天踏出鲁迅故居,见对面有家小店,就进去要了一碗黄酒,一碟茴香豆,挑了个临窗的位置,一口酒,几颗茴香豆,满脑子是孔已的朦胧身影。酒好,豆却不喜欢,很硬,老像是咬不烂,嚼不完,嚼不了几颗,就让人牙齿发软(我牙不好);又吃不出什么豆味来,只有一点点的茴香的香味,越吃心里越懊恼,早知这样“难”吃,不如要盘盐煮花生还好;店里还有臭豆腐,但我更不想吃。后来想想,茴香豆虽然太硬,的确是下酒的佳物,小小一蝶就可以消遣一个下午;味道颇为清甘,百吃而不厌,且有余香,确实不错。但我更想尝一尝新鲜的罗汉豆。在《社戏》这篇小说里,“我”和小伙伴们晚上看戏回途中,到地里摘罗汉豆煮来吃的情节,太吸引人了,那豆的滋味也一定是鲜甘无比,令人难忘。可惜新鲜的青蚕豆不易吃到,只能在茴香豆里,细细品味新鲜罗汉豆的鲜味了。
茴香豆除了用来下酒,在绍兴还有一种风俗,外人一般不知道。凡是家有白事,都会用茴香豆待客,如果去世的是长寿之人,大家更会抢着吃,视之为“长寿豆”,吃了也能长寿。所以凡是长寿的老人去世,家人总会给亲人、邻居送茴香豆,还带些回单位,请同事一起分享。这种风俗是何时形成,我不知道,但我喜欢这种充满温情的风俗。