行云：我的外婆生于清朝光绪年间
外婆生于清朝光绪年间，福州北郊岭下村一户世代务农的家庭。兄弟姐妹五人，在田
埂与炊烟间长大。她少年时的模样已无人知晓，只知后来嫁给了邻村何姓青年——我
的外公，一位军工厂技师。他们育有二子一女，日子本可平静如水。
三十多岁那年，外公骤然病故。千斤重担落在外婆肩上。她带着三个未成年的孩子，
迁至北门后营安家。每天天未亮就下地，将菜洗净、捆好，肩挑担子赶往目的地。近
则城区，远至仓山、闽侯，日行几十里。汗水浸透了衣裳，也浸透了那些晨昏。
为生计所迫，更为了孩子，她将目光投向旗讯口——那里住着前清的满族遗老，虽失
权势，仍讲究时令菜蔬。外婆细心选种、精心除虫，种出的菜渐渐有了名声，也得到
大家的认可。春去秋来，她竟学会了一口流利的京腔，还被一户镶黄旗人家认作干女儿。
后来那家人要回北京，邀她同去。她摇头：“家里还有三个娃，我不能走”
解放前几年，地下党在福州活跃。一位城工部（地下党）的亲戚看中她家地处近郊，
试探能否作交通站。外婆一口应下。从此家里人来人往，自家菜园的菜总等不到长
成，便拔了煮给“客人”吃。一位穿长衫的领导临别前握她的手说：“福州快解放
了，到时我开车来接你。”
这承诺终未实现——他在赴南平开会途中牺牲了。
她不识字，却知读书如此之重要。咬牙将大舅寄往城里亲戚家，供他上学。大舅学成
后当上了法院书记员，解放后成为我国第一批公务员。二舅念到十二岁便去厦门当学
徒，后来通过努力在国企当上高级技工也算是子承父业。母亲身为女子，又逢家贫，
一天学堂也未进过。
她重亲情，再忙也不忘维系血脉纽带。我年幼时总跟着她赶赴各种婚丧喜庆。亲戚儿
女找工作、进城暂住、看病求医，乃至孤老无依者来长住，她从未拒之门外。她在谁
家，谁家便亲朋满座。
她爱闽剧，是我童年最鲜亮的记忆。每次看戏前，她必穿上洗净的衣衫、梳好发髻，
早早进场。锣鼓一响，眼睛便亮了。散场后能细数谁唱走了调、谁姿势有误。每年端
午时节，都要带一家人去看龙舟竞渡。
她手巧，全家缝补出自她手。最难忘我年幼时畏寒，她将唯一一件皮袄改短给我穿。
我穿着去父亲单位，被人认出是女式改制，惹得哄堂大笑。
她的厨艺无师通，哪怕困难时期能用最朴素的食材，变幻出一桌好饭菜。
中国特殊十年期间武斗盛行时，为了保护家人与防身，她特意赶回老家请来会武术的
堂弟，住家传授武术，只说：“练好防身，平安是福。”
外婆的三个儿女，如三棵异树而同根。从她六十岁起，儿女们每年都为母亲庆寿，直
至她生命的终点。那些寿宴上照的的全家福，一帧帧叠起一个家族的美好时光。
她活到一百零四岁，历经清末余晖、军阀混战、民国动荡、新中国诞生，见证世纪之
交的繁盛。外婆在四世同堂的园满中安然离去。她走时如此安详，如秋叶归根，至今
已十余载。
她没有等到那辆承诺中的汽车，却用自己的一双脚，走出了比车轮更长的路。
她不识文字，却读懂了生活中最深的篇章。
她只是普通农妇，却在时光里留下不普通的印记——那份精神遗产将置根于每个子孙
的生命中。
夜深人静时，我仍能听见她的声音——不是幻听，而是记忆深处响起的、带着京腔韵
味的闽地乡音，柔软而坚韧，如闽江之水，百年未息。
