海遇：开网约车的八〇后
江南的美景与美食，总是一种诱惑。晚春时节回国探亲，绕行太湖大半周，从杭州到
乌镇，从常州到无锡，从苏州到上海。放慢脚步，更新记忆，才发现自己渐渐成了一
个“熟悉的陌生人”。
感到震撼的，首先是交通。
江南城市之间的距离多数在一两百公里上下。相比高铁，网约车往往更为方便，更何
况价格之低廉、服务之周到。十多天里，我前后搭乘了三十多次网约车，几乎全部是
电动车，其款式之多令人咂舌。虽然部分车辆在细节上仍显仓促，但背后呈现的，却
是一个制造体系的成熟：设计、开模、供应链、组装、量产。中国电动车的普及，早
已不只是新闻里的产业叙事，而成为街头巷尾的日常现实。
“师傅，这是什么牌子的车？”这几乎成了我与司机们交谈的开场白。接下来的旅
途，也意外变成了一场场移动中的田野调查。
第一位印象深刻的司机来自山东。
他开着一辆深绿色的特斯拉，对自己的车十分自豪。从自动驾驶到充电成本，从贴膜
颜色到车辆保养，一路讲得兴致勃勃。后来聊到工作，才知道他原本跟着父亲做建筑
工程。疫情之后行业转冷，工程越来越少，他独自来到经济更活跃的长三角跑网约车。
“家里几个孩子？”
“三个。”
“都在山东？”
“都在山东。”
为了节省开支，他大部分时间住在车里，一周偶尔找个便宜酒店休息。妻子留在老家
照顾孩子，他则在江南各个城市之间来回接单。
他说这些时并没有抱怨，更像是在回答我的问题。去年国庆到春节前，生意还不错，
几乎除了睡觉就是接单。但今年春天以后，价格一路下跌。车越来越多，订单却没有
相应增加。
到酒店时，他主动帮我提行李。临别前却有些迟疑地问：能不能微信再转三十元？他
说平台抽成以后，这一单其实剩不了多少。那一刻我并没有感到不快，只是忽然意识
到，网约车的价格已经低得有些不可思议。从常州到乌镇，一百五十公里左右的路
程，我支付了不到两百元。扣除平台抽成和充电成本之后，司机能留下的只有百余
元，为此他需要在路上跑将近两个半小时。
另一位司机是浙江人，胖胖的，剃着平头，细细的眼睛。他原本做床上用品生意，很
早便赚到第一个一百万，也买过商铺，与妻子用心经营。说起十多年前的光景，他脸
上露出怀念的神情。“那时候大家都觉得好日子会一直继续下去。”后来疫情来了，
再后来生意越来越难做，他暂时投靠朋友的服装厂负责质检工作，闲暇时出来开开网
约车。
我问他这些年最大的变化是什么。原以为答案会是收入减少、或是生意难做。他沉默
了一会儿，说了一句：“朋友少了。”
他说以前一起吃饭喝酒的人，如今很少再聚。有人借钱投资店铺，有人贷款买房买
车。景气的时候不是问题，后来环境变了，许多人慢慢失去了见面的心情。
说完这句话，我们都沉默下来。车窗外，浙江的田野与低缓的小山不断向后退去。这
里曾经是中国民营经济最活跃的地区之一，经历过财富的野蛮生长，此刻正进入一种
倦怠。所谓经济下行，影响的或许不只是收入和订单，而是让那张由生意、信用与情
分编织起来的网络，在不知不觉之间一点点变得稀疏。
第三位司机来自东北。
他的父母在上世纪九十年代南下苏州务工，而他算是这座城市的第二代移民。
改革开放之后，尤其是九十年代中后期，大量来自安徽、河南、四川、江西以及东北
的人口涌入长三角。许多人最初只是来打工，最终却在这里买房、成家，把异乡过成
了家乡。如今的苏州常住人口已经超过一千三百万，无锡约七百五十万，常州约五百
四十万，镇江约三百二十万。曾经以本地人为主的江南城市，早已成为移民城市。
这位司机的人生正是这段历史的延续。
苏州是光伏产业重镇。他赶上了行业发展的黄金时期，进入光伏企业工作，收入一度
相当不错。然而这些年行业进入低谷，他只能一边维持本职工作，一边利用空闲时间
跑车增加收入。
一路上谈得最多的却不是工作，而是孩子。“现在的小孩不容易，竞争太激烈了。”
说完，他又补充了一句：“真是多亏父母来苏州时买了房子，否则靠我自己，真是待
不下来啊。”
后来回想起来，这一路遇见的司机，几乎都是八〇后。他们成长于中国发展最快的年
代，见过机会不断涌现的时光，也正在面对增长放缓之后的新现实。许多人的父母通
过迁徙改变了命运，而到了他们这一代，房贷、教育、养老与工作，成为生活里最具
体的课题。
一路上，我却很少听见他们抱怨。更多时候，他们只是平静地谈论工作、孩子和未
来。生活未必轻松，却依然认真地经营着每一天。
和网约车一样，让我感到震撼的，还有餐饮。
这些年，大量购物中心出现在城市之中。受到网络购物冲击，许多商场的人流并不算
旺盛，但餐厅门口却往往排着队。外卖、堂食、家庭聚餐、朋友聚会，人们对于餐饮
的需求似乎从未减少。
我特意去体验了一家前段时间因为“预制菜”争议而受到关注的某家连锁餐饮品牌。
为了改变消费者印象，餐厅增加了不少现场制作的菜品。无论是食物品质、环境还是
服务，以这样的价格来说，都称得上物超所值。若以日本或香港的标准衡量，甚至便
宜得近乎不可思议。
真正让我注意的，是那些年轻的服务员。他们穿梭于餐桌之间，添茶、换碟、介绍菜
品。很多时候还没开口，对方已经察觉你的需要。那种专注与认真，并不像标准化培
训后的机械动作，更像是一种希望把事情做好的态度。
身处这样的服务之中，我常常会想，这样丰富而便利的消费体验，究竟是如何被创造
出来的。答案或许就在这些年轻人的脚步里。新品牌不断出现，新菜式不断被发明，
新服务方式不断被尝试。顾客得到的是便利与满足，而无数年轻人则用自己的时间、
体力与热情，支撑着这一切。
这是一种丰盛。只是当价格低到令人惊讶、服务好到超出预期的时候，人也会忍不住
想到：这份丰盛的背后，究竟需要多少努力，才能被维持下去。这种繁荣与内卷彼此
交织，或许构成了今日中国消费社会最复杂的一面：它明亮、丰富、有效率，同时也
疲惫、紧绷，不断要求人付出更多。
离开杭州之前，我去了西湖边的净慈寺。过去总是匆匆经过，只顾着雷峰塔与苏堤。
这一次，却难得放慢脚步。从山门缓缓进入，沿着石阶一路向上。登高之后，西湖与
杭州市区尽收眼底。
寺里的人很多。来进香的，祈愿的，带着孩子来游览的，来吃素斋的，来买刚出炉豆
腐干的，来参加诵经法会的。熙熙攘攘，香火绵绵。烟火气与信仰心，在这里自然地
交织在一起。
站在寺前远眺西湖的水面，我忽然想起这一路遇见的人。那位住在车里的山东司机，
那位怀念旧日生意的浙江老板，那位担心孩子教育的东北移民第二代，还有商场餐厅
里那些步履匆匆的年轻服务员。他们的生活有时宽裕，有时艰难；有时顺遂，有时不
尽如人意。他们身上有这个时代的压力，也有这个时代的希望；有现实的重量，也有
向前走去的力量。中国从来不是一个可以被单一情绪概括的地方。相比宏大叙事，这
些普通人身上的生生不息，最令人动容。
