每一个车站都是合适分手的地点，无论你是放弃爱情，还是被爱情放弃，无论是在现场哭泣，还是回家在晚上打湿枕头。每一个车站都是爱情的临界点，而我和你是将感情放在原子弹起爆前的两颗火药的分子。我不知道几分钟我们的爱情就是燃烧后的尘埃和对生活杀伤的放射线。无论什么样的生活都是生活，无论是天天坐地铁北京城市的生活，还是间或坐地铁赶火车远行的生活，都是一种地铁的生活。无论什么样的爱情都是爱情，无论是在航空港拥抱的爱情，还是在割断的爱情。我在飘动走的月台， 你在静止不动的火车。

　　我在炎热的阳光下等待，看着从出口涌出的失落的人群中，哪里寻找停留在我心里的你的影子。没有必要惦记固定的时间，因为没有上班以外让我走出家门的理由，不是不想去，只是看了别人在爱，而我在看地上自己的脚。和你分手３０万秒，我的心跳放慢了１／４的节奏，因为我的生活没有加太多刺激的辣椒酱，同样是红色的，用番茄就挺好，温和的，淡淡的。同样是红色，所以别人看不出来，有没有味道就一个人知道，没有一种感觉可以代替你用刀切掉我的爱情一刹那的感觉，不疼，不痒，不太难受，只是开始一点麻木，后来都是一片冰凉，你没有切断我的感觉，你只切断我生命的电源线，让一切灯火都熄灭。和你分手３０万秒，我的春天降低了摄氏１０度，没有想出生活的苦，也没有体会爱情的难，更没有想为什么眼睛为什么总是湿润，只是在想，在想，秋天来的太早。一年有了两个秋天，会不会大半个年都要飘雪花呢？

　　每天都要收邮件，也许会有你的最近的消息，哪怕是结婚请帖，总比什么都不知道好。我问过啤酒，白酒，关于你的消息，他们都推说不知道，只是在黑暗和混乱中，让我晕倒在下雨天的路边。我摸过电话、门把手，他们都太冰冷，只是勉强给我一点点妩媚的微笑，让我停留在下雨天的家里。你门前的院落有３７４块方砖，２７棵槐树，一共两栋楼，９６家，４２９个人，外加狗９条。到你家坐地铁一般是１７分外加变动的数值５４秒。但是光可以数数，没有再见过你的影子，因为没有你的世界，也只有苍白的数字。开口想说什么话，心里知道，但嘴不知道，所以想说，但没有说。停留在一个车站，放心在两条轨道，慢慢寻找你的车厢。在门关上的时候，飞驰的不是你的列车，而是我的月台，找不到爱情开始的出口和进口， 不能禁止生命中的每一个岔道。

　　我在飘动走的月台， 你在静止不动的火车。每一张海报都是我们分手的公证人，每一个广告牌都在笑话我感情不成熟。要不要可口可乐，要不要冰红茶，每一个广告都在纠缠我的迷茫的眼睛，每一声噪音都占领我的真空大脑。地铁里的人太多，没有一个挤走你在我心口的位置，地铁里的人太少，所以我找你就少了参照。什么样的生活，都不是我的生活，什么样的爱情，都是我过去的爱情。存在在咫尺的你，失踪在天边的我。飘动的月台，静止的车。