清晨在我的眼睛里苏醒，我看见半空中一根黄瓜在微笑，借着窗户直射的阳光，黄瓜满身布满茸毛，上面还有几滴水珠，我突然断定这就是我找寻已久的黄瓜，是我在家乡的土垄上带着夜露摘下的那根。离开渭河谷地这6年，我无时无刻在寻找那根丢失的黄瓜，我在合肥未曾谋面，虽然有部分已无限接近，但散发的气息，明确地告诉我不是。在广州，黄瓜被赋予新的名称，青瓜，这样的改变，无论从听觉上，还是视觉上，似乎更接近她的外观呈现，但青草的颜色界定她，让她瞬间平庸，我分辨不出她的特征。我只记得那根家乡的晨光下毛茸茸的小黄瓜。
我一直以来，认为黄瓜就是美味的水果，她很多年充盈着我夏日的物质生活。童年，在夏日早晨，我可以起的很早，就是为了去地里摘带着夜露的小黄瓜，我喜欢她身上毛茸茸的刺身引诱我的食欲，撩拨我的味蕾。黄瓜入口的瞬间，我感到了满足、幸福。她流淌的甜嫩的汁是我对北方农村夏日最美好的记忆。
渭河谷地的农村是贫瘠的，八月十五吃完月饼，他们就没瓜果可吃，超市里有卖的，可那高昂的价格，农人是不会去看的，甚至连坐车进城的车票都要犹豫半天。他们被束缚在土地上，这里就是家园，理想在土壤里经常发酵，可失望经常击打农人脆弱的神经，种下1000元，和着肥料及汗水，数月后，极有可能变成500元，100元，抑或就剩贫瘠的土壤，还有麻木的表情。土地给不了他们财富，他们也没钱吃诱人的水果。冬季里，一口酱水菜一口面条，填饱他们一冬的胃囊。他们是这个土地上最纯净的一群人，因为他们的胃液消受不了果子狸，可他们一样要受非典的袭击。只有夏季，瓜果满园，黄瓜、西红柿、苹果、梨、西瓜、香瓜、葡萄、酸枣、李子、柿子……这时候，才有了挑选的机会。所以，自小，我就对老天有种无名的敬畏，敬的是它夏天如此慷慨，畏的是冬天我的胃显得那么单一。
北方乡村，夏日早晨的阳光异常明媚，我喜欢坐在地里，咀嚼着脆甜的黄瓜，眯着眼跟太阳对视，我知道自己是个胸无大志的孩子，就喜欢最简单的快乐。一堆黄瓜下肚，就是今日的食粮，我不用回家吃饭了，可以尽情干自己喜欢的事情了。呼朋唤友，下河摸鱼，在河里消耗着体力，胃里存贮的黄瓜也便渐渐跑得了无影踪。将仅有的几条小鱼，用火烧烤，黑糊糊的，吃得却是满心欢喜。舞动着黑手，找寻嫩白的皮肤，女孩成了恶作剧的受害者，魔术般从兜里掏出一根小黄瓜，一张破涕为笑后淳朴笑脸呈现在你面前，随之，阵阵欢笑从河流上滑过。土地是贫瘠的，生活是困苦的，笑声却如妇女的奶水，是最充盈的。
千河一路蜿蜒，扎进渭河，这便是我生命里一条沸腾的小河。河对岸的集镇，是两岸农人最热闹的去处。在那个夏日，当父亲从湍急的河水中站起，老天，我竟然奇迹般的活着，河水并未要我的小命，那一刻，我幼小的身体能感受父亲的恐慌，他的心和力气使到了一起，他用一个父亲的力量箍紧我，匍倒在水里的瞬间，他下意识的搂箍，令我生疼。背上是8岁的哥哥，怀里是3岁的我，正是他杰出的表现，河水没带走他任何一个孩儿，我大难不死，存活到了今天。到达彼岸的瞬间，我感觉到了父亲的松软，母亲在使劲责骂着他，他一语不发，他还在回味刚才的惊鸿一刻，要是孩子被水冲走，他将成千古罪人。我光着身子在阳光下的沙滩上来回行走，浑然不知刚才的凶险。后来，是母亲和哥哥告诉我这一切，她们诉说的时候，眼睛闪烁的满是崇敬。小叔教育我最喜欢的一句话就是：你爸16岁就当队长了，管着300多号人。这句话对我最直接的影响就是加重我对父亲的思念，为什么在孩儿还未懂事的时候，你便可以走得如此匆匆。悲剧来的时候，从来不打招呼。
麦黄后，伴着蝉鸣，大陆性季风掠过渭河谷地，第一季苹果的香味开始弥漫在这个谷地里，黄元帅苹果开启了农人夏日的瓜果盛宴，在苹果的香味里，农人收割了一年的希望。我们纵情在麦场上，在麦草垛里，用嬉闹打发单调的童年。飞奔的铁环，是少年对梦的图腾，这么圆满的梦，成功后将带来多大的惊喜。我告诉父亲，我要滚着铁环上大学，父亲宽厚、温暖的手掌从我身上抚过，说了声傻孩子。可没等铁环飞扬在校园，父亲却飞走了。
我试图用文字找寻乡间的片段，每一个键敲下去却如此生涩，很想找一些温暖的字眼来温酒童年，可感觉腹里如此空空。但挡不住我迷恋乡土的气息。只有双脚坚实地踏在那个谷地里，我才能感到真正的力量。为了生计，我却奔波得离家很远，一根话线，我从母亲的叙说里触摸家乡的气息。邻居大婶上个月走了，一个童伴结婚了，小三家里的母牛下了第8个犊了，这些琐碎、遥远变得很近很近。生活已经把我跟这些推得很远，成长的印记，在这个溽热的夏季里却更亲。
我趴在床上看着那根黄瓜在窗台上跳舞。她的每一舞，都是美丽乡愁。
