摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远
矣。〔２〕——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾
萌绝朕〔３〕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如
心声〔４〕。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声
度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人〔５〕。递文事式微，则种人之运命
亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国〔６〕者，无不如斯。使举国人所习闻，
最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》〔７〕四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》
暨《罗摩衍那》二赋〔８〕，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Ｋａｌｉｄａｓａ）〔９〕
者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ），至崇为
两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异
域，如亡人也。次为希伯来〔１０〕，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，
此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Ｊｅｒｅｍｉａｈ）〔１
１〕之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳〔１２〕，而种人之舌亦默。当彼流离异
地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及
〔１３〕，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，
无逾于此。何以故？英人加勒尔（Ｔｈ．Ｃａｒｌｙｌｅ）〔１４〕曰，得昭明之声，洋洋
乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（ＤａｎｔｅＡｌ
ｉｇｈｉｅｒｉ）〔１５〕，彼有意语。大俄罗斯之札尔〔１６〕，有兵刃炮火，政治之
上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，
无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。
尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明
之朕，固孕于蛮荒，野人颡啊玻保贰称湫危准捶谀凇Ｎ拿魅缁叭*蕾，文明
如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，
况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其
煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑
人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（Ｎ．Ｇｏｇｏｌ）〔１８〕者起，
以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ），
即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介
其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非
不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子
孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望
于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，
则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒〔１９〕者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显
胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如
鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而
其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，
当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性〔２０〕；有漫为国歌者亦
然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国
而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什〔２１〕，国民
之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来
袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响
必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。
盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自*锢鳎晃┎淮螅皆鲮ざ９试还窬裰*发
扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足
以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗〔２２〕诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，
欧人谓之撒但〔２３〕，人本以目裴伦（Ｇ．Ｂｙｒｏｎ）〔２４〕。今则举一切诗人中，
凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始
宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士〔２５〕。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发
为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒
俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；
若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然
以语平和之民，则言者滋惧。二
平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流
仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人
世，然烈火在下，出为地囱〔２６〕，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，
非能永劫安易，如亚当之故家〔２７〕也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不
可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气〔２８〕之争，强肺者致胜。故杀机之癙，
与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，
化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌〔２９〕，而战场在前，复自知不可
避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图
（Ｐｌａｔｏｎ）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平
和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱
智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其
时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背
驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无
存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧
患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无
希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可
希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古
之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古
国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我
虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子〔３０〕之辈，盖其枭雄。
老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为
之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝〔３１〕，人类既出面后，无时无
物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，
实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无
情〔３２〕，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不
止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。
人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在
保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Ｇｅｎｉｕｓ）〔３３〕之出，必竭全力死
之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之
出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下
有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不
为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能
言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益
为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天
帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情
已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志〔３
４〕；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽〔３５〕。夫既言志矣，何持之
云？强以无邪，即非人志。许自繇〔３６〕于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果
辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵
语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，
聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟
灵均将逝，脑海波起，通于汨罗〔３７〕，返顾高丘，哀其无女，〔３８〕则抽写哀怨，郁
为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，〔３９〕怀疑自遂古之初
〔４０〕，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗
挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳
辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。〔４１〕皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会
依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自
倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人
之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人
人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，
非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑
懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料
也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无
形，效不显于顷刻。使举一密栗〔４２〕之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，
盖不止答击縻系，易于毛角〔４３〕而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；
即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又
至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦
视强项敢死之民众。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其
时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德
（Ｅ．Ｍ．Ａｒ－ｎｄｔ）〔４４〕者出，著《时代精神篇》（ＧｅｉｓｔｄｅｒＺｅｉ
ｔ），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索
极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云
扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世〔４５〕乃下令召国民成军，宣言为三事
战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨
《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳
（ＴｈｅｏｄｏｒＫｏMｒｎｅｒ）〔４６〕，慨然投笔，辞维也纳沽*剧场诗人之职，别其
父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望
矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之
力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台〔４
７〕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（ＬｅｉｅｒｕｎｄＳｃｈｗｅｒｔ）一集，亦无不以
是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人
也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故
推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人
之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家
者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以
兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，
固不在是也。
三
由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术
之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不
如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券〔４８〕。特世有文章，而人
乃以几于具足。英人道覃（Ｅ．Ｄｏｗｄｅｎ）〔４９〕有言曰，美术文章之桀出于世者，
观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波
际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相
授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗
教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生〔５
０〕，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致
力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生
之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎〔５１〕曰，近世文明，无不以科学为术，合
理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养
人之神思，即文章之职与用也。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其
事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能
假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之
为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无
所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声
者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。
昔爱诺尔特（Ｍ．Ａｒｎｏｌｄ）〔５２〕氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟
（Ｈｏｍｅｒｏｓ）〔５３〕以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之
所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自
觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
顾有据群学〔５４〕见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主
分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？
则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类
普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在
是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰〔５５〕。以背群法故，必反人类之普遍观念；以
反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然
诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑
操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，
世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国
较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（Ｗ．Ｓｃｏｔ
ｔ）〔５６〕辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒
所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始
于苏惹（Ｒ．Ｓｏｕｔｈｅｙ）〔５７〕，而众和之；后或扩以称修黎（Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌ
ｌｅｙ）〔５８〕以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获
月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（ＴｈｅＬｉｆ
ｅｏｆＬｏｒｄＮｅｌｓｏｎ）今最行于世。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋
为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知
识。神禁人勿食其实；魔乃半〔５９〕蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人
而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳
敦（Ｊ．Ｍｉｌｔｏｎ），尝取其事作《失乐园》（ＴｈｅＰａｒａｄｉｓｅＬｏｓｔ）
〔６０〕，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人
之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不
知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世
者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，
非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因
〔６１〕。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不
视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作
传奇〔６２〕，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。
迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Ｔｈ．Ｍｏｏｒｅ）〔６３〕及修黎
二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之
作；后之劝遏克曼（Ｊ．Ｐ．Ｅｃｋｅｒｍａｎｎ）〔６４〕治英国语言，盖即冀其直读斯
篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶
事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，〔６５〕将眷属动植，各
从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生
子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足
诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武〔６６〕，冀洪水再
作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种〔６７〕一事，为生物中每
现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Ｚｅｂｒａ）〔６８〕，盖未驯
以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱〔６
９〕，群起而交踀之，斯足悯叹焉耳。
四
裴伦名乔治戈登（ＧｅｏｒｇｅＧｏｒｄｏｎ），系出司堪第那比亚〔７０〕海贼蒲隆
（Ｂｕｒｕｎ）族。其族后居诺曼〔７１〕，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦
以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学〔７２〕不
成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥〔７３〕及小亚细亚，历审其天物
之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａ
ｇｅ）〔７４〕二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（ＴｈｅＧｉａｏｕｒ）
〔７５〕暨《阿毕陀斯新妇行》（ＴｈｅＢｒｉｄｅｏｆＡｂｙｄｏｓ）二篇，皆取材于突
厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀
哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚
他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年
一月，赋《海贼》（ＴｈｅＣｏｒｓａｉｒ）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷
爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向
悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一
剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人
奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。
然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽
明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自
或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其
全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波
上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝
矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，
永存于世界而已。裴伦之祖约翰〔７６〕，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，
缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆
无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Ｌａｒａ），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，
败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。
此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴
伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴
剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天
才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为
之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多
诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。〔７７〕东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘
起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高
官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为
无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终
去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（ＤｏｎＪｕａｎ）〔７８〕
之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Ｍａｎ
ｆｒｅｄ），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告
以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意
志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之
手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相
凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》
（Ｆａｕｓｔ）〔７９〕云。二曰《凯因》（Ｃａｉｎ），典据已见于前分，中有魔曰卢希
飞勒〔８０〕，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒
攻击，则作《天地》（ＨｅａｖｅｎａｎｄＥａｒｔｈ）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌
世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起
大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，
至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，
神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为
不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之
曰，神善，何复恶邪*吭*曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之
衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！
营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，
名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱
故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂
强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。
顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由
主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶
彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之
亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建
都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂
强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又
即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未
宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。
神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以
力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同
抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后
于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱
亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世
界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人
矣。虽然，自由在是，人道亦在是。五
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退
让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。
若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗
至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。〔８１〕此其所言，与近世诺
威文人伊孛生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，
假《社会之敌》〔８２〕以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获
群敌之谥。自既见放于地主〔８３〕，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，
吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描
绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；
或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇
雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非
然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之
时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s[断望，愿自逖于人间，如曼弗列特
之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义
侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀
其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，
自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。〔８４〕是时
意太利适制于土奥〔８５〕，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由
之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥
人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼〔８６〕，起加富
尔〔８７〕，于是意之独立成〔８８〕。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国
者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉
丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀
后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所
作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千
八百二十三年，伦敦之希腊协会〔８９〕驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满
于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂
行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛〔９
０〕者五月，始向密淑伦其〔９１〕。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如
得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事*ǎ*而希腊是时，财政大
匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒〔９２〕佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，
辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭
之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内
讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡
垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦
方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐
革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终
乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有
间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百
二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊
复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致
力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至
今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立
政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己
而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉
风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，
亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善
恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道
德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托
凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏
克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能
知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。
裴伦亦尝评朋思（Ｒ．Ｂｕｒｎｓ）〔９３〕曰，斯人也，心情反张〔９４〕，柔而刚，疏
而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人
之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累
囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如
是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众
生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛
而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟
夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗
为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意
志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人
呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司
各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘
言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可
阐述。至其本国，则犹有修黎（ＰｅｒｃｙＢｙｓｓｈｅＳｈｅｌｌｅｙ）一人。契支（Ｊ
ｏｈｎＫｅａｔｓ）〔９５〕虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不
彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一
生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静
思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作
说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学〔９６〕，修爱智之学，屡
驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著
《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，
无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因
不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不
与社会战矣。已而知戈德文（Ｗ．Ｇｏｄｗｉｎ）〔９７〕，读其著述，博爱之精神益张。
次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗
《阿剌斯多》（Ａｌａｓｔｏｒ）〔９８〕始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不
见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其
诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（ＴｈｅＲｅｖｏｌｔｏｆＩｓｌａ
ｍ）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，挤击
压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无
穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。
至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ
Ｕｎｂｏｕｎｄ）〔９９〕，一曰《Ys希》（ＴｈｅＣｅｎｃｉ）。前者事本希腊神话，
意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制
主者僦毕多〔１００〕，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟
易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《Ys希》之篇，事出意
太利，记女子Ys希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，Ys希终杀之，与其后母兄弟，同戮于
市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》〔１０１〕，修自圣人
之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？
上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场
者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，
而诗亦即受伪俗弊习之天阏，此十九栋〔１０２〕上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒
者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨
派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱
希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧
习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪
机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之
中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案
其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之
口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求
索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之
卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本
体。奥古斯丁〔１０３〕曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故
终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨
人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无
穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，
修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不
伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实
利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂
冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知
光明为何物，又爰解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即
爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚
齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压
制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之
澡雪〔１０４〕，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至
可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨
斯宾塞〔１０５〕所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕
撒〔１０６〕；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕
其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四
出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未
来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力
悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥
之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，
置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使
吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井
中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦
以真释，特知之者，亦独修黎已耳。
...
