二零零五年，一个细雨淅沥的周末，我正在报社值班，有电话打进来，是非常好听的男中音：“找刘虹编辑。”我正校对，漫不经心地说：“我是。”那声音一片惊喜：“真是你吗？我常在你们报纸上读你的文章，非常喜欢。今天路过报社，可以上来看你吗？”又是一个热情的读者，我笑了一下，“上来吧，19楼。”

　　敲门声响，进来一个白衬衫牛仔裤的年轻男子，面白鼻挺，双眉入鬓，头发被雨水打湿，斯文帅气中有种叫人怜爱的气质。他叫罗西，硕士毕业，在北京某民办大学任教。我们在办公室聊到暮色四合，他方才起身告辞。我刚坐下，电话又响，还是他，结巴地说：“请你吃饭，先不要拒绝。我在紫荆树下等一小时，你仍没有来我就走。”说完立刻挂断。我从窗口探出头，细雨迷蒙，透过一树灿烂的紫荆花，见他站在那里，我的心瞬间温暖。

　　我们约会，多数情况是我买单，最初罗西还积极过几次，到后来，理所当然就归我了。他在学校工资较低这我知道，但我仍有不安。男人若真心爱你，是肯为你花钱的。直到一次，罗西一脸歉意地说：“真对不起，总让你买单我心里很难受。但我的工资大半都给了家里，我家在农村，弟妹都在读书。”我方释然，以为遇到了一个好男人。两个月后，罗西从学校的宿舍搬到我的房子，衣柜里忽然有了男人的衣服，我的心里又新奇又踏实。

　　罗西一周六节课不用坐班，他又做得一手好菜，所以做饭的任务他全包了。他第一次下厨，我在后面环抱住他的腰。我说有一个我爱的男人为我做饭，感觉真好。罗西回头笑了笑。

　　等他从厨房出来，我已将客厅布置好，玫瑰插在花瓶里，桌上燃着两根红烛，缠绵的音乐如水一样流淌。我夸张地叹口气：“烛光晚餐开始了！”一回头，见罗西弯腰吹灭一根蜡烛，一缕青烟袅袅飘走，屋里顿时暗了很多。罗西说：“一根就够了，不要浪费。”

　　起初我总是坚持到超市买了菜才回家，后来因为回家晚，就干脆每月给他600元说：“做菜你出力，买菜我出钱。”罗西推辞一下也就收下了。只是我没想到我们的第一次吵架居然是为了一个土豆。我从冰箱里拿出两个土豆，罗西说：“一个就够了！”“这么小，要两个！”“一个！”我叹了口气说：“你每次做菜总那么少，我怕你吃不饱，所以不敢多吃。”罗西满脸不悦：“那你不直说。”

　　餐桌上，罗西笑着说：“今天在超市买东西，服务员差我两毛钱，就给了我一个果冻，那能值两毛钱？我坚持不要，她到别的柜台给我找钱，太不像话。”我吃惊地看着他。类似的例子逐渐增多，我对他很是失望，但我不敢想那是他性格上的缺陷，只能安慰自己他是个节约的人。

　　有一夜和他对坐，两人都默默无语。“你爱我吗？”他沉默了一会儿说：“这么短的时间，要说爱有多深，说实话也不会，但肯定喜欢你。”我心里一沉，泪水流下来。罗西伸手过来揽我，我避开了。“我们分手吧。”开了灯，两个人在雪白的灯光里惊愕地对视。

　　他愣了，开始收拾自己的衣服，我心中一阵疼痛，掉过头去不再看他。“我走了。”他的声音嘶哑，我惊讶地发现，他居然满面泪水。“你竟要我走……”他像孩子那样失声哭泣。

　　几天后，还是决定分手，告别晚餐和红玫瑰，不过隔着三个月的时光。我说：“为友谊干杯！”他端起酒，眯着眼睛笑了。那样子还那么漂亮，仍是最初打动我的笑容。我心又一疼，泪珠大滴地落到杯里。“我也很痛苦。”他眼中也一片泪光晶莹。

　　他突然紧握住我的手：“嫁给我好吗？”我凄然一笑，“我们可是来吃最后的晚餐的。”

　　“可你不觉得很痛苦吗？我坐在这里，一遍遍问自己，我的生活中从此没有了你会怎样？这么一追问就觉得冷彻骨髓。这时我才知道我爱你！我们为什么要彼此折磨呢？”

　　隔天，我们就去登记结婚了。我已近三十，结婚的机会也不是天天都有了。罗西有再多缺点，但也不是不能容忍，只要我们相爱。结婚的决心是在民政局的门口才最终定下来的。罗西说：“我知道，你是下了很大的决心才决定结婚的，我也不是没有犹豫。但我们这个岁数的人，理智得很，对方的缺点看得清楚，不会再狂热地爱一个人。就是结婚，也要痛下决心才行。”这是很诚恳的一句话，他是认真的。

　　婚后最初的半个月，我们努力适应彼此，相敬如宾，差不多算是恩爱幸福，但我心中却有隐隐的担忧。婚后不久，大家聊到工资收入，我说我有4万存款。问他：“你呢？”罗西不言语，站起来关窗子：“雨很大呢！”我心头一丝怒：“都成夫妻了，难道我还不能问问你的经济状况？我们俩是经济重组？还是AA制？”罗西头也不抬，笑道：“随便你，我没多少存款，有一点但早说好是给家里买房子的。”“你父母的家！”我纠正他。

　　最终的结果是，我的仍是我的，他的仍是他的，但也不是AA制，日常用度均由我出。

　　我们一起去超市买菜，然而在收银台前，罗西总是站在我身后，于是付钱的总是我。有时我想，如果我坚持不掏钱，他总会付的吧？偶尔他也付过一两次。但那时我更难受，站在旁边惴惴不安，惟恐他不高兴。后来我宁肯自己一个人去买菜。他那副等我买单的样子深深刺疼了我的心，他是我的丈夫啊！

　　有一天下班，罗西说：“电话欠费被邮局停掉了。明天你记得去交一下。”我叹气，自同居到婚后，房子是我的，一切费用也由我出。他工资不高，我说不出让他来分担的话，但他能不能对此表示一点不好意思，永远一副心安理得的样子？

　　餐桌上，罗西又说：“节能灯坏了两个，记着该换了。”我再也忍不住，重重放下碗筷，“给这个家买东西，交各种费用，是我的专利吗？你天天在家，换灯泡不就该是男人的活？”罗西瞪我一眼，愤愤地说：“谁规定换灯泡就该男人干？”

　　我自己，一遍遍问，我是不是太小气，太看重钱了？如果是他有了疾病或者急需，为了他倾家荡产也是在所不惜的，为何现在却感到这样委屈呢？

　　慢慢地，我们的爱情就在这样你不交电话费，他该换灯泡的琐事中一点点地消失直至面目全非。过日子就是这么庸俗而琐碎，我觉得喘不过气来，可是也只能别无选择地忍耐下去。我的年纪不小了，更经不起那么多折腾，总不能为这点事就背上个离婚的名声吧？

　　有几次，我很想建议，大家在经济上实施AA制，但始终开不了口。因为我心中有太多的顾虑：我工资高，明显有怕他用我钱的嫌疑；倘若实施后，我不知道自己会不会觉得别扭。刚分完了账，他如果对我说他爱我我会不会觉得很难堪。

　　恋爱时男的是绅士女的是淑女，婚后才有机会看到对方的真面目。直到结婚半年后，我才知道，和罗西的矛盾不仅在经济上，也在价值观上。

　　有一天罗西说：“我不想教书，学校的生活太单调，最主要的是我不愿教书。”我说：“那就不要再误人子弟。”他兴奋地看着我：“那你帮我联系联系，看能不能进你们杂志社？”我皱眉：“杂志社规定夫妻不能进同一个单位。”“你不说没人知道。”我失望地注视着他：“你既不是学中文的，也不是学新闻的，又没有从业经验，恐怕不好进。”“有熟人就好进。”他阴沉着脸。我气得怔了半天，才说：“你怎么这么俗气！在我们这里，不是靠关系而是凭自己的本事！我即使当了总编，也决不会让一个不会写文章的人进杂志社！”罗西垂头坐下，表情十分落寞。我有些不忍，觉得自己刚才火气太大，遂轻声说：“不如考考博士吧。”“你有认识的博导吗？”他立刻问。我叹气，看着他摇摇头：“靠走熟人关系，不如靠自己的实力！”他也深深地叹口气：“你不懂，博士不是考的，全看导师喜不喜欢你。”“就算导师喜欢，那他也绝对是喜欢专业好的人啊！”话不投机，我们开始沉默。

　　离婚后，我曾不止一次地回忆起那时为什么吵架，但大多记得的都是那些互相伤害的话，却记不得吵架的真正原因。但我记得有一次，我们是为妓女吵架。那晚一起在看新闻，看到几个妓女被抓，我感叹：“干啥不比干这一行好啊！”罗西则看了我一眼说：“这也是职业！”“这算什么职业？做妓女是违法的！”我目瞪口呆。罗西变了脸色，愤愤地道：“那也是被逼得没办法了！”我冷冷地打量着他说：“什么算逼？被冻被饿才算逼！”我打量着他问：“你愿意干这行？”他瞪我一眼：“我上哪找富婆？你给我介绍？”我深深叹了口气，表情复杂地注视着他，再也说不出话。罗西也茫然地望着窗外，良久，他喃喃地说：“咱们的价值观差别太大！”我说：“是的，还不止半点一点。”

　　接下来有一件事让我彻底失望了。那天是星期天，我坐在床上看小说，罗西走过来说他要到楼下买报纸，我说：“帮我买个西瓜。”罗西没有应声，但脸上明显是不快的神色，我当时没多想，就顺手从口袋里掏出10元递给他，他竟一声不吭地收下了。在他接过钱来的刹那，我愣在了那里，心里忽然一阵剧疼。我艰难地说：“罗西，我几乎天天买西瓜回家，而今天你买一次，还要收10元钱！即使我们是普通朋友你这样做也太过分了，何况我是你的妻子！”我哽咽得说不下去了。罗西似乎比我还委屈，他变了脸色道：“你知道我对自己多节约吗？从小区到邮局坐摩托车只要3块钱，但为了省这3块钱，我满头是汗地走半个小时！”他怒冲冲地摔门而去。我呆呆地坐在床上，把头抵在膝盖上，泪水大颗大颗往外流。

　　两个星期后，我要在第二天下午乘火车回家看望父母。因当天上午要开会，我不便提着大皮箱去单位，就嘱咐罗西给我送到火车站。那天排队进站的队伍很长，而离开车只有15分钟了仍没有开始检票，这意味着一进站就得飞奔上车。我对罗西说：“不如去买张站台票送我上车吧。等会我提着皮箱跑不动。”罗西笑道：“我提着也很重。不用买站台票了吧？”我苦笑：“这句话应该我说，你说我觉得心里不舒服。”我不再说话，也不再痛苦，因为什么都没有了。我说：“等我回来，我们就去办离婚手续。”罗西惊讶地望着我，但终于还是点了点头。

　　我提着沉重的箱子，随着人流奔向火车。我没有回头再看他一眼。他的斤斤计较太让我失望了，争吵越来越多，爱情早就灰飞烟灭了。