认识这样一个女孩，从来没有男性的朋友，却有四个男孩几乎同时走进过她的生活。到今天，还会出现在梦里，既不是朋友，又不是陌路。偶尔落泪，但是她心里知道，那是因为想起他们，就想起青春，想起流失的记忆，是逝去的青春让她留恋和落泪，不是后悔，不是遗憾。第一个，她到今天都没有见过，而且很可能一生都不知道他是谁，她只是认识他的字，一封一封的，风雨无阻送到信箱里面的情书。一个，是她唯一认为可以做朋友的人，虽然只有一段时间，最终还是失败了，他是女孩高中的同桌。他总是故意越过女孩子化的三八线，女孩做题做不出来的时候，他也总是喜欢探头探脑，然后说：“用手捂着本子也没用啊，不如我教你。”也是他，唱灰姑娘的时候，悄悄的把歌词改成：你是那么美丽，你又可爱无比。然后，用唱歌来提醒她：四季还有夏和冬，谁说只能做朋友？当他知道女孩只把他当朋友，他对转身要走的女孩说：不要回头，你回头看我的样子，会让我失眠。不能做你的朋友，怕知道你爱上谁，怕知道将来你嫁给谁。女孩真的没有回头，所以他看不见女孩边走边哭。感情不是软件升级那么容易，但是不意味着作为曾经的朋友，他在女孩心里没有分量。一个，是被她深深的伤害，她自己却并不后悔和内疚的人。也是唯一一个，越洋电话里，大骂她负心。女孩只是哭，却有说不出口原因：男孩以前的女友来找她，也刚刚大骂过她一场。那是让她哭得最多的一个人，不是因为后悔和内疚，是左右挨骂的委屈。一个，是聪明的雅痞，智商和实力明显高于她，让她筋疲力尽，却发现折腾不出他的手心。是他，把围巾为在女孩的脖子上，转头就走，第二天，她还东西的时候，他问她，是否想分手，女孩点头，他笑起来：那么你爱上我了，没爱我，哪里谈得上分手。女孩摇头，他笑得更温柔：“舍不得分手？”女孩只好开口：“我不爱你，也没有喜欢你。”他这次很正经的看着女孩：“那是你不了解我，了解我吧，你一定会爱的。”她不再抵制他了，女孩自己很缺乏这样的自信，所以有一点欣赏他。女孩说愿意做朋友，他却说：“我从来不和漂亮的女孩做朋友。”女孩说不的时候，他用武力亲吻了她，女孩红着脸，竟然昏头昏脑的说：“再来一次。”在女孩人生和事业最绝望的低谷，当她无助的站在顶楼，想要跳下的那一刻，他抱住她，对她说：“你若跳下去，你就害了两条命，而且都很年轻的命。”他最终，是女孩的情归之处，是女孩永远和唯一的爱人。
这样的男人，出现一个，是幸福，同时出现四个，通常只是上帝开的玩笑，是灾难，最后可能她谁都没有得到。若不是最后，有了圆满的结局，这个女孩的故事很可能就是一个悲剧。