现代启示录（1979）

Francis Ford Coppola，1939年出生于底特律一个意大利移民家庭，17岁进入霍夫斯特拉学院戏剧系，毕业后进加州电影学院专攻电影。在他的导演才能备受瞩目之前，他还以《巴顿将军》一片获得奥斯卡最佳编剧奖，也是由此踏上了熠熠生辉的导演生涯。

初识这位重量级导演，居然并不是因为他的成名作《教父》（The God Father），虽然那是科波拉的经典作品。最初吸引我的视线是《现代启示录》(Apocalypse Now)，一部至今为止我仍认为是拍的最出色的越战影片。记不起来是什么时候看的了，大约在80年代末吧，那时借着学校对面就是大名鼎鼎的译制片厂的近水楼台之便，看了不少经典影片。

接下来的几年，渐渐开始关注他的名字，才发现那部鼎鼎大名的《教父》也出自他手。科波拉是个极有野心的导演，当他在1972年和1974年两度凭着《教父》及其续集相继获得奥斯卡最佳电影和最佳导演后，他的野心在这个时候充分显现了出来。

经过数年的精心准备，科波拉决定独资拍摄《现代启示录》。这部耗资三千一百多万的巨片，在当时的七十年代末显然是个相当夸张的数目，而其间历经的天灾(菲律宾外景遭台风迫停拍摄)及人祸（片中的卖点马龙 白兰度(Marlon Brando)不合作的态度使得最后在片中亮相的时间前后不超过5分钟），更让原本计划拍摄的17个星期延长为不可思议的十六个月。然而，似乎那一年科波拉真的是背运，1979年赶在圣诞节前上映的影片，居然如石沉大海，无论是观众还是评论界，一丝涟漪也没有激起。来年的奥斯卡，虽然获得8项提名，最终只拿到无可比拟的最佳摄影和最佳音响奖。这对于科波拉来说，无疑是个巨大的打击。

美国人似乎更倾向于看真刀真枪、血流成河的越战片，对于科波拉在视觉上带来的华丽的美感和近乎夸张的摄影手法，好象并不能够接受。加上他在片中所要表现的在战争本身的残酷之外的对于人性的探索，或许也是人们在圣诞节前的欢乐气氛中不愿去背负的沉重吧！

影片改编于1902年英国作家约瑟夫 康拉德（Joseph Conrad）的小说《黑暗之心》（Heart of Darkness），或者更确切的说，是灵感来源于这部小说。导演将原小说里的船员在非洲丛林里的历险搬到了越战战场，主人公也相应地变为一个普通的美国大兵维拉德（Benjamin Willard），由马丁 西恩（Martin Sheen）扮演，一个生活颓废、情绪多变的潦倒上尉。

影片讲述的是在越战期间，维拉德上尉接到一项特殊的任务 – 找到并杀掉一个曾经战绩赫赫的美军上校科茨(Kurtz)，由马龙 白兰度饰演。他被告知科茨上校已经变得彻底疯狂了，在柬埔寨组织自己的军队，建立所谓的王国，实行惨无人道的暴政，并疯狂地残杀了好几个越南的情报人员（因为他怀疑他们是双重间谍）。带着这个特殊的任务，维拉德率领一队征来的士兵坐船沿着湄公河逆流而上，前往柬埔寨寻找科茨上校。影片也不着痕迹地从这几个来自美国各地的年轻人的眼中，真实地反映出战争的残酷和疯狂。

在这个过程中，维拉德亲眼目睹了战争的恐怖，血腥的杀戮使维拉德也几乎变得疯狂。当最终到达科茨的王国时，他们落入了科茨的手中。可是科茨并没有杀死维拉德，相反的，他借助着维拉德之手结束了自己的生命 – 让他终于能够从这个疯狂的世界中得以解脱。这是人类内心里邪恶带来的疯狂，当然最终邪恶还是邪恶，它甚至逃不过自己内心良知的谴责。维拉德的任务完成了，可是对战争已经厌倦的他，却仍在目睹着越战无休无止的杀戮。

影片生动地刻画了典型越战士兵的心态，一面竭力地想将这段残酷的记忆抹去，一面却又情不自禁地回到战火蔓延的丛林。就像维拉德在片中所说的：“当我第一次回家时，每天醒来见到的不是熟悉的棕榈树林，什么也没有。我几乎不跟妻子说一句话，除了她提出离婚时我说“好的”。在丛林里，我整天想着回家里，而到了家时，我的脑海里只有一个念头 – 回到那片炎热的丛林里去。。。“

特别值得一提的是影片的片头。它也是我爱上这部电影的原因之一，不同于传统意义上战争片的或炮声隆隆，或血流成河的画面，《现代启示录》的片头是唯美的，甚至可以说像一首慢慢舒展开的抒情诗，令人目眩的摄影、音乐和类似幻觉的战争画面，完美地结合在一起。耳旁传来直升机的轰鸣声，画面上看到投下燃烧弹后火势蔓延的棕榈树丛林，声和影的组合，让人一下子就感受到西贡那闷热的气候和扑面而来的弹药气味。

接下来，镜头转到一间肮脏昏暗的西贡小旅馆里，维拉德浑身是汗地躺在床上，镜头从维拉德的士兵身份识别牌开始一路的摇镜，到一叠纸钞，到钱包，到一张女人的照片，到一封开启的信和信封，到烟盒，到一个酒杯和一个半空的酒瓶，最后到躺在枕边的枪。整个的背景的色彩是怀旧的泛黄色，随着镜头的慢慢移动，有着一种颓废的美感。

这时，直升机的轰鸣声又在头顶吱吱作响的吊扇声中完美而不着痕迹地被带了回来，也带回了维拉德的意识，一个星期在这肮脏的小旅馆内无所事事的生活，已经快把他逼疯了。一段画外音明白无误地表明了他的心态：渴望能接到个任务，好让他重新回到那片丛林中。

虽然该片当年在票房上惨败，现在人们却也意识到了它的过人之处，这可以从去年科波拉自己推出的新版《现代启示录》引起舆论界的极大反响看出来。听说一位越战老兵曾这样对科波拉说道：“如果有人问我越战是什么，我会建议他去看《现代启示录》。”这，无疑是最有力的褒奖。

不可避免的，每一部影片都有它的缺陷之处，该片的最大败笔在于对科茨上校人物塑造的空洞和苍白，以至于影评家们称之为不负责任的敷衍了事。不知是否是因为前文中提到的马龙白兰度和剧组产生矛盾的缘由。

科波拉的最大特点是能将影片所要表达的意思，通过美国人的眼光和角度去看，他的影片中会有诸多的涉及政界、黑手党、种族等等敏感而又艰涩的话题，而经科波拉的手表现出来的是与普通大众一样的人性面，使得观众比较容易理解和接受。比如他的另一部影片《棉花俱乐部》(The Cotton Club)。