DIY金庸
——关于《我的射雕时代》的拼装秘笈
作者:金不庸
金庸是谁?这个认识方块字超过三千个的人就会煞有介事地谈论的人是谁?这个被文科生认为是个娱乐大师理科生认为是个文学泰斗的人是谁?是那个名叫查良镛的香港报业大亨吗?是那个写了十四篇武侠小说就把自己醋溜得像个天才的殖民地文人吗?是那个头顶一大串委员、院长、爵士之类的头衔到处作秀的文化政治明星吗?是那个丁磊在《我的射雕时代》的序言里被反复先生先生着的超级偶像吗?
显然以上的描述都呈现了金庸作为物质性的一面。但是,在由碳水化合物构成的物质金庸之外,是否还存在着一个精神金庸?相信随便抓上任何一个金庸迷,他都会得得巴巴地跟你掰扯半天,向你证明这个精神金庸不仅存在,而且博大精深无所不包,就像丁磊憋足了浑身的深沉所说的那样,"我依然觉得先生经典的莞尔背后,是'有容乃大,无欲则刚'式的深不可测。"是的,深不可测,就像一个无边无际的黑洞。
然而在读完这本《我的射雕时代》之后,我却对这个精神金庸是否存在产生了深深的怀疑。我开始更加倾向于认为,这个精神金庸不过是一面空寂的镜子,或者说是那件著名的皇帝的新衣,我们在那里没看到别的,只看到了我们被苍白并且残酷的现实剪掉了翅膀的梦想,是我们被身体和岁月分解得支离破碎的青春,是我们自以为不存在的压抑在这个叫做金庸的物质上的狂热爆发。作为物质的金庸不过就是那个能把死人说活的骗子,他让我们相信那件皇帝的新衣真的存在,为我们在课堂,在生意场,在实验室,在忙碌无趣的街巷,在充满理性、权力、机器和广告的世界之外,创造出一个古典的壳子,让我们得以在里面安全地饲养我们灵魂的僵尸,而不必担心活跳尸所可能会引来的惊慌和追杀。每个金庸迷的痴迷背后,游荡的不过是一个个自以为生而自由而无往不在枷锁中的幽灵。你对精神金庸的崇拜有多深,你对现实的恐惧就有多深。谁制造了那个精神金庸?不是别人,正是你自己。
从这一意义上来说,《我的射雕时代》是一个非常好的精神考古学文本,它让我们看到了在每一次对金庸的阅读背后,隐藏着那无数次对故事的重新书写。在这里金庸的故事和"我"的故事是交织并行的,每一次感慨和微笑背后,其实不过是一些真实的辛酸和自嘲,它隐藏在角落,不时穿透你被坚硬的自我保护意识包裹着的记忆,把成长的岁月、现实的苦涩和对秩序的不逊任性地发泄出来。因此,我们应该感谢这本小书,它让这些被隐藏和被压抑的群众声音终于可以在阳光下呈现出来,它告诉我们,金庸和那些可以随意拼装的PC机一样,是可以DO IT YOURSELF的。