第一次见到HARRY，是在一家叫蓝草的越南餐馆。我和晴一起去吃饭，邻桌一大堆男士，其中有她的好友，说合桌，就合桌了。一一介绍过来，五花八门的人物。HARRY在其中，他给我的第一感觉是什么都小，除了年龄。小个儿，小脸小嘴小眼睛。大概三十多岁的样子，不过我那时还在二十之中，自然觉得他比我大多了。他整个饭局都在观察我，还欲言又止的样子。吃饱聊够，在餐馆门口满不在乎地说着走啦，走啦，以后再会。他就过来，递给我一张名片说，同行嘛，有事找他。HARRY ZHANG， PROJECT PRINCIPAL 在一家满有名的咨询公司。

多年单身的辛苦，也让向来迟钝的我练就了明辨男人目光的本领。寻找女友的男人通常用与众不同的眼光看你，有的是物色猎物的审视，有些是一口吞掉你的他的欲望。还有些不动声色。但他的眼里也是写着的：耐心和观察。前两种让我避之不及，只有最后一种，还让我觉得他有点本事。

我没有留联系给他，也没给他打电话或发电子邮件。同行是同行，可他这项目主管跟我有什么关系，我就挺满足做个CONSULTANT好了。也没意图找个那样小小的男友。几十万年薪又怎么了，我的不足十万，一个人过的也满滋润的。我是个好色不好财的古怪女人。

大约过了半年，晴约我去一个生日PARTY，在一个哈佛名下的会员俱乐部。我和晴很熟，但只限于她美丽的外表，她的音容也是常变的，在不同的场合。她周围尽是些风雨人物，从民主人士到基金经理。我是唯一一个在她蜕下精明，一起去吃个饭，看看风花雪月的电影的朋友。

晴说你这次该来，有许多你的类型。我就去了。在商业区的一个大楼里，很堂皇而古典的室内环境。和许多人聊天，一轮又一轮，都是精明厉害的人物，一会儿，我就精疲力竭，躲在角落里。显然是晴蒙了我，说有我的类型，现在又不知道她在哪里，就想一个人先回家。躲在自己的小屋里看点散文小说，可比这强。没伸手拿包时，HARRY 就出现了，记得他穿西服，不记得颜色和样式。但他手里有一杯红红的酒，眼里有惊讶和似笑非笑。”要走么？吃了蛋糕再说吧。““哦，好啊，我不知道有蛋糕，就是有点累了，想回去歇着。”但已听见有人大喊静一静，大家便肃静下来看他。一个英俊的男士，站在桌后，桌上一个巨大的三层巧克力蛋糕，点着三跟蜡烛。说很高兴大家聚在一起庆祝HARRY的生日。我就侧过头对HENRY作愚蠢的惊讶状。后来那人说：也不管是哪个生日，只要是在三十里，就点三根蜡烛。大家就大笑。

后来，那人似乎大谈了三十而立，说他每比HARRY就大惭形秽，还说了许多，大致是代表一些人感谢HARRY对他们这些年的照顾，感谢HARRY对一个叫什么留美青年会的建成和发展的不可磨灭的贡献，等等。我是一个绝对孤陋寡闻，而且安于自己的小世界小圈子的人。很多东西我都没有听说过。不管怎样，受了大家后来吃蛋糕时的欢乐轻松的影响，就也一起高兴着。PARTY完后，还给HARRY留了名片，想他尽管外表糟糕，却这么受大众拥戴，我该尊重他。

第二天下班后，HARRY给我打电话，说下星期一有个本市业内高层的鸡尾酒会，愿不愿意应他的邀请。我就看见自己穿着高贵的夜礼服，额头上贴着花瓶两字。我说，谢谢邀请，我去不了那种正式场合，会给你丢脸的。那个周末，他就约我去打高尔夫球，我说一个女友在这里，可不可以一起去。那是个爱财不爱貌的女友。HENRY 就也多带了一个人，那个在PARTY 上致词的帅哥。

后来，我们常在一起玩。多是球类，高尔夫球，台球，保龄球。女友很高兴，每周末往我这里跑，要约他们一起出去玩。我也是乐意的。虽然那帅哥是年轻可爱那种，少些才气，并不吸引我有非分之想，但我们见了面总要互相逗趣一番。都是单身，但从未越轨，不见时也没牵挂，是很轻松惬意的交往，最是难得。对我来说，单身的孤独是在的，对港湾的渴望也是在的，只是不再有勇气去寻找，也没有心情去随便尝试。

那段时间，我们交流很多。HARRY和我有类似的辛苦家境，纯真童年，曲线的求学的道路。我们有共鸣的人生思考和态度。有过深沉的痛苦和思索。一生中共鸣的朋友是这样的廖廖无几，我希望那不是他装的。他在事业上是高瞻远瞩，从从容容。外貌的萎缩背后是广闻和博学。从历史，文学，科普，哲学。真是少见的多才多艺。而且他是多情的，他和我讲他和前女友的故事，让我为他感慨叹息。

大概这样子维持了几个月，疯过了THANKSGIVING，CHRISTMAS，还有NEW YEAR。一天晚上，HARRY打电话约我去爵士乐酒吧，说赖得闹了，就两个人吧。我说，不了，那女友这周末还来，我不能搁下她。他说，你总是象EMMA一样给人张罗，自己的事却一塌糊涂。我说自己忙累了，看着别人幸福也是高兴的。他说下个月起他要有环球的事务旅行，而且可能驻亚洲半年。走前见个面吧。我说，你忙着收拾准备一下吧，这么长的旅行，缺个什么会很不方便。

我想我是个狠心的人了，因为前些年，深受了心软之苦，害己害人。HARRY不在这个城市的时候，零零碎碎听得一些他的事。一位与我其实并不熟的女友，说他其实很工利，很小气，说，有一次介绍女孩子给他，他没看上，吃完饭后，就连单也没买。又若有若无地说他追求她，明知道她与男友同居的，说他是急得近乎绝望了，见什么就想抓了，只要是没结婚的女的。我笑着说，跟咱们没关系的。

HARRY不是那种饥不择食的人，他喜欢的女孩子，条件还满高的，要能与他共谈事业文学，还要美丽温婉。我所知道的，对他心怡的女孩也是不少的。他说A女孩不够女人味，B女孩不够好看，C女孩什么都好，就是太肤浅了，而且看上的是他的钱和绿卡。不过我倒是相信，他要看上了哪个女孩，即使人家有所属，他也会去试探的。

有一天下午，正在买菜，手机响了，是HARRY。他很兴奋，说回来了，还在倒时差。顺道回了国，去看了母校和一些老师。出来聊聊他们吧。我就去了，又在蓝草。都是工作，咨询行业在中国等等，也有轻松的，比如母校哪个房子拆了，新建了图书馆，高速路就在校门口通过，饭馆聚集的胡同，现在只是一片草坪，某老师有孩子了等等。这样的谈话是我所快乐的。

离开的时候，是九十点钟的样子，天气很闷，他说把车蓬开了吧。他开的是那种可以敞蓬的7系列的奔驰。我说，有点招摇过市，不喜欢。他说晚上天黑，不招摇了。于是就开了。风很凉和。经过哈佛商学院，路灯下，有个高高清秀的博士模样的人看我们。但我很悲哀，保证他是看这车比看我多，或因这车才注意我，保管他心里认为我头脑空空。我想，要是有一天有幸，在哪里认识了这种人，知道我并非头脑空空，还是保管他受不了我古怪孤辟，定还要怀疑我的平淡后藏着风流。我的生活就是这样一种悲哀。

到家后一会儿，HRRY却又打电话过来，说不想绕什么圈子，我们可不可能？我愕然？！原来还是我傻，一下午的轻松朋友是表相而已。我说，对不起，我从没有过这个想法。我以为我们是一般的，谈得来的朋友。后来，相互就杳无音讯。希望他心事终成。

三十而立，是什么含义？一种忽来忽去的拥有，一个深沉难定的话题。是名就事未成的HARRY，是饱学而清贫的博士，还是挣扎着的美丽的晴，茫茫然等待不知何物的我，到了三十，又是什么呢？