手指缝里的香

纱窗又装回来了，窗外不再是没有间格的风景。拆下它的那一阵子，还是初春。微冷，寂寞的街道和零星的花蕾。心情也同样微冷的夜晚，问自己：“没有纱窗的风景，也是一样遥远模糊吗？可以看见星空的夜晚，应该不会这样幽暗。”
当夜，趁着想看星空的热情，拆下了纱窗和百叶窗。探出头去，真的看到了晴朗的夜空和点点繁星。没有纱窗的房间，可以闻到淡淡的香。原来，纱窗竟然可以挡住薄薄的香味，那是清涩的松树的气息。久违了的味道，曾经在我的手指缝隙里面飘出来，今天又被纱窗挡住的味道。
停止小提琴的课程，已经很多年了，指间也不再有松香的味道，再次闻到它，停了呼吸。我的最后一个提琴老师也正是这样一个微冷的夜晚，笼罩着同样的味道，离开了所有的人。
女人若是香气，她就是松香吧，冷冷的却恋恋不去，味道可以飘得很远。她每次上课前捧着我的手，仔细检查指甲的长度。我期待那一刻。她的美丽让我有点怕她，美丽原来是有震慑力量的。但是她手指间的松香味道却是我熟悉，她捧着我的手认真看我的那一瞬间，我觉得自己是一把琴，她是喜欢我的。
我做的好的时候，她会点头，但不会笑；出错的时候，她会笑，然后走进我，在我的耳边悄悄耳语，就算没有旁人，也怕削了小女孩的面子。她菊花一样淡淡的听我的琴声，菊花一样的留给我的小屋一丝香气。
最后一趟来的时候，她送我一块新的松香，琥珀色的晶莹质感，真正的上品。我猜测，上次课前，她帮我较音的时候，看到琴盒里面碎了的劣质松香。我却开心指间也有她的香味。走前， 她第一次抱了我瘦小的身体，同样的耳语：“长大和你妈妈一样读书，不要玩琴。”
她是自杀的，她的钢琴男友丢下她，就象丢下一块碎了的劣质松香。她是失败的琴师，不能给他更多。
她总是穿同样的一件黑色长裙，那样的季节是合适的。那一天她也没有换装，等待她在夏季和雪天的样子，我却只能一直想象。
那是一个没有香味的春天，她却让我能辨得出什么是松树的香，从手指的缝隙里面，悄悄溜出来的冷冷的香。