儿时，5,6岁期间，随父母在偏远的山区某军工基地住了不到一年。那地方和北京比真是蛮荒之地。不过对一个五六岁的孩子来说，那可比北京好玩多了。
出门就是山，也许只是小山包，但在我记忆里就是山了。记得有一座山上都是形状各异的大石头，我们就叫它石山。依此类推还有土山，花山。。。
土闪离家最近，出门就是。有此地利，它是我们最常光顾的地方。那时每天中午12点，基地的大喇叭就开始广播，我们一群孩子们也就知道该回家吃饭了。我们最喜欢打着躇溜打着滚儿从土山上呼啸而下。站在门口的父母每次都气得鼓鼓得，看着好好的干净衣服又叫孩子给糟蹋了。我去年底回国探亲时父亲还说起此事，说：“看到你滚下山，才举手要打，你自己就咧嘴嘿嘿一笑说什么不小心滚下来，看你那鬼头鬼脑的样子，把我都气乐了。”我看着已经苍老的父亲，鼻子有点酸，自己小时那么顽皮，给他们添了多少乱呀。
花山略远，我们孩子们不常去。记得一次和父母去，带着家里的大胖灰猫。那是春天吧，因为我记忆里山上开满大朵的野山茶，红的如火，白的似雪。我和灰猫最开心，我采茶花戴，它捉蜻蜓吃。后来回北京，再也找不到那么美丽的野山茶，只有在电影中出现了。电影里的当然永远比不上记忆中的美。
石头山居中，我们孩子们也去。记得我们给石头按形状起名字，什么老虎，狗熊的。印象最深的是个屏风形的，我们会在那里开会讨论“重大问题”，大王，一个男孩座中间，他弟弟在他左边，我在他右边，其他孩子就规规矩矩左在对面。我想我比较得宠是因为他父母和我父母关系好。只是猜想，因为后来也再没机会见到大王去问他了。
我大学期间回去过一次，原来住的地方早拆了，我试图再找寻儿时的记忆，已荡然无存。灰猫早就去世了，儿时的玩伴也四散而去，连记忆里的给我那么多欢乐的山也不见了。物是人非都谈不上，物非人非。。。几年后我父母终于退休回北京，我也彻底失去和那边远省分的联系。我知道童年只是一个记忆了，一段再也追不回的梦。