水边的竹乡
一直觉得自己是个不怕寂寞的人，没有太多的朋友，没有太强的要求，有风就吹风，有雨就淋雨，有是非就走的更远。这些却不是不再回竹乡的理由。我的记忆里，它是完美的。我知道那只是记忆，但是封存越久的东西，越是在开启的瞬间犹豫。打开每一个瓶子，人生就少也一点疑惑，内心也少了一点美丽。现在的我在担心自己快进入只开瓶不封瓶的季节。所有的回忆，就留在那样的岁月，留给那时的心情吧。我喜欢对着透明又密封的水晶瓶壁，在无人的夜里傻傻的看它，看它浓浓的绿荫如水，看它在瓶中自唱自舞。
说它是小城，实在小得只有百米街道，我就只叫它竹乡。每个周末，就是等待的开始，周而复始，直到离开。等待着洗头发时，妈妈端来放了栀子花的温水。若是天晴就会换到洗衣的青石板上洗头发。躺下去，揉着泡沫的长发从石板边缘垂下来，妈妈慢慢的浇水给我冲洗。青石板在竹林的边缘，我总是仰头看着天，眯着眼躲避从竹叶的缝隙里面透出来的阳光。那是北京见不到的颜色，不是二月迎春的嫩黄明艳，不是十月松柏蒙了尘的暗绿。那是简单的竹子的绿，无尘纯净的绿。偶尔会有竹叶负荷不了的露水正滴在我的脸上，沾了清晨的糯糯竹香。我通常小心的保护，和妈妈暗暗角力，不让过度头部转动甩走它。每每失败，也不会难过，想着自己尽了力，露珠自有它的天命。妈妈不爱说话，记忆中的那一幕，她是无声的，只有小鸟的鸣叫和竹叶沙沙的响动。
然后等待和妈妈到小镇采买日用品。穿过后山的竹林，一路上也会问一些奇怪的问题：山外面是不是真有个北京城呢？夹竹桃吃了真的会死吗？妈妈笑的时候比回答的时候多。空气湿湿的，泥土软软的，太阳也是滤掉光的，不知道是不是记忆欺骗我，竹乡的太阳只是水彩画里面的涂鸭，偶尔上工点卯，没有威力。(一不小心，写多了，到这里吧。)