我小时候七个月开始叫爸，但快两岁时还不会走路。那时已开始懂事了，自己急得跟什么似的。老想学着走，撑开两只手借着平衡地练。可每每不是一个前吃屎就是一个后屁敦。后来老妈回忆时还常说，当时打死她都不会相信我后来会去踢球。两岁零两个月时，老爸老妈都坐不住了，带我上了医院。大夫一看，说没什么大病，不是残疾，只是缺点丐，你们要实在着急，就给打一丐针吧。也不知是这一针的作用，还是因为后发劲儿大，到五六岁时，在一起玩的那一拨里，我就是有名的飞毛腿了。

在小学四年级跟着区体校队去无锡前，我是没见过山的。除了黄浦江，也没见过其它的水。每天抬头见的是石窟门，法国梧桐，电线杆，还有来来往往长着辫子的大电车。每天玩的地方就是那四通八达的弄堂。这弄堂里头错综复杂，有好几个出口通向大马路。到了大马路对面，钻进一个口，有是一个地形不同的弄堂。但一般都在家附近，前后左右两条马路间玩，再远了去了，对地形不太熟悉，就不好玩了，而且也怕大人担心。

下午三四点后，弄堂里的小孩就陆续出来了。大一点的上了学的女孩子跳皮筋，男孩子刮香烟牌子或是打弹子。象我这样刚出道的小毛头，就男孩女孩混着一起玩。玩得最多的是官兵捉强盗和电报123，也就是捉迷藏。有时一阵乒令乓郎气后，一群小毛头就分成两边，一边是官兵，一边是强盗。记得我老是愿做强盗，因为在弄堂里到处都有藏身之地，而且我跑得快，一旦被看见了，在弄堂里左一转右一折的，就能把官兵甩掉了。有时一阵乒令乓郎气后，就有一个人出来靠个墙头蒙头数数，其他人便在规定范围内找地方藏。过一会儿蒙头的人睁开眼睛找人。只要他看到谁并在他数数的地方拍着墙头喊一声某某电报123，那个某某就算‘死’了。要是被看见的人能先到达那墙边喊电报123，就能不‘死’。不管玩什么，反正都要跑得快才行。慢慢的，我就越跑越快了。

要是玩着玩着下雨了，我们就会大叫着“落雨啦，打烊啦，小巴剌子开会啦” ，然后冲到一小朋友家，翻出他所有的玩具。当时的小孩都没有太多的玩具，最多玩玩飞行棋，或是拿着人家大哥下四国大战用的军棋比大小，那些个军长，司令什么的可是我最早会认的字。那时觉得拿了炸弹是最过瘾的。地雷还要被工兵压着，炸弹碰着谁都不怕，虽然是和对方同归于尽。后来再大一点就开始玩争上游。

到了天快黑时，隔壁小毛家的胖姆妈就会在她家二楼厨房窗口大叫几声“小毛，回来吃夜饭啦” 。胖姆妈人胖，嗓门也大，一般小孩只要不跑太远，都能听见。於是就一个个屁颠屁颠地回家吃夜饭了。

上小学后，我们家般进了住宅新村，独门独户的单元房。从此再也没有了那么多的玩伴，也再也没有了可以到处窜的弄堂了。