很多年以后我已经习惯了晚睡。听人说过一个人在成年以后就会沾上两个恶习，一个是越来越依赖于回忆，另一个就是睡得越来越晚。我不知道自己是不是也是这样。其实晚睡对我而言最大的好处就是不会失眠。

我住在这个庞大城市的南郊。在夜深人静的时候我常常站在书房的阳台上看这个城市的灯火。在西面可以看到据说是亚洲最大的立交桥，而东面如果不是被房间的本身挡住，应该可以看到那条贯穿整个城市的河流上那座著名桥梁的一对高塔。而南面的天空却始终是黑沉沉的，只在极远处有一些零星的灯光。这时候我常常会想起远方的那个人，过了外环路，跨过黄浦江，穿过大片的树林，农田，村庄，工厂和海边草甸，越过金山卫，杭州湾，普陀山，钓鱼岛和台湾外海，飞过浩瀚的太平洋上那些星罗棋布的璀璨岛屿，在遥远的南十字星照耀下的那块拥有大片热带沙漠和美丽海岸线的大陆上，沉睡在那座遥远城市里的那个人。

可能我真的不再年轻，这时候我会想起很多很久以前存在过的人和发生过的事。也许每个人的生命里都有这样一个人，不是你的父母长辈，不是你的兄弟姊妹，甚至算不上你的知交好友，如果一定要说的话，在公开或者半公开的场合，因为某种莫须有的原因你只能用“同学”这个模糊而且暧昧的称呼，然而只有你自己知道，在你的成长历程中，这个人曾经是多么巨大而深刻地影响和改变了你，即使你们在一起的时间不算很长，以至于你根本就记不得跟她说过什么话，甚至如果不是因为那张毕业合影，也许她的模样早已被时光的流水冲刷的难以辨认——然而这个人已经永远镌刻在你在你自己的年轮上，时间的增加只会使那种青草般的气息愈发地的清香。如果一定要用一个比喻，恐怕只有一句歌可以描述：“你是划过生命的一道闪电”。

很多年过去了她还时常出没在我的记忆甚至是睡梦里。也许是因为有十年没有见面了，所以她的面容依然是那么年轻甚至带有一点点青涩。而事实上由于年代久远，以至于许多当时的记忆都逐渐变得模糊起来，如果不是每次想起来的时候那种心底里散发出来的隐痛，我几乎分辨不出所有这些镜头里的情节是不是都真的曾经发生过。

在我的记忆里她的出现总是伴随着淡淡的水红色的背景，就是那种桃花开的时候映在水里的颜色。然而无论如何，我却记不起来这种颜色究竟源于何处。后来我想我的某一部分一定是永远的停留在那个年纪了，所以即便是在15年以后，她那时几乎每一件常穿的衣服，裙子和鞋袜的颜色和式样我都能一一的描述出来，因此即使或许某一天曾经穿过一件与这样颜色相近的衣服，也决不至于产生这样震撼的效果。

有时我甚至怀疑是我的记忆出了偏差，在时光倒流的时候被错误的剪接了。