风不住地吹，

可是，山太高。

他直起腰爬上山，

又弯下腰望着风。

于是，这风钻进他的眼睛。

——题记

他是个跛子。走起路来，身体摇晃得犹如偏沉的扁担。这副“骷架”总被人们谈笑风声。

“一，二，一！”他的身后跟满了嬉笑的队伍。

他乐呵呵地回头说：“孩子们，以后得好好走路啊，可别像我一样。”

跛子是个流浪儿，很小的时候就来到了这个地方。他的手至少没有像腿一样笨拙，起码能够缝缝补补，靠这双布满老茧手他竟然打拼出了一番“事业”。

“跛子啊，你给俺看看这双鞋子，还能修补好不？”

他仔细检查了一下，对老人和气地说：“能的，准能补好，跟新的一样！”

喜欢他的技术的人很多，不亚于跟在背后学他走路的那群机灵鬼。

冬天的小镇，寂冷得让人毛骨悚然，尤其是小镇的黄昏，那西天的火霞真如动脉和静脉相混的血水。几只失落的乌鸦栖于树枝、屋顶或者烟筒，远处飘来缕缕青烟，北风愈加疯狂，大地瞬间酣睡得没了生机。

路头供销社的门口，跛子依旧忙活着，油灯的灯心左右摇曳。残云也早已陪同飞鸟离去了。

跛子的家十分简陋，颓门断壁间透出莫名的无助。像样的家具只能被木榻充当，说起这木榻，得追溯到10年前了。那时候，跛子15岁，为了生存，跟着一位木匠师傅四处奔波，吃了不少苦，起早贪黑，食宿不定。本想学点手艺，可是师傅偏偏急症突发死了。结果，跛子混了个“半瓶醋”，到哪儿人家都不愿叫他做家具。

春风几载，不知不觉间跛子竟然自悟出了修补鞋子的技术。于是，省吃俭用，拼命短工，终于买了一台补鞋机。至今以此为生，赞誉不休。

这天，天降大雪，跛子冷得很，索性早早收摊。

在回家的路上，地面的雪越积越厚。身后的足印，宛如一条长长的蜈蚣。几只流浪狗趴在门檐下，无精打采。

一阵急刹车“吱——”地打破了道路的宁静，还有“噼里啪啦”的硬物坠地的声音。

流浪狗竖起耳朵，警觉起来。

跛子慢慢爬起身：

“姑娘，你没事吧？”

“哎呀，你们俩怎么样，能动弹不？”机动三轮车司机匆忙下车，紧张地问。

姑娘昏迷了，失去了知觉。

“我没事，快送她去医院！”

跛子扑打着衣服，摇晃得更加严重，心想，要是刚才自己动作再快点，姑娘也许就不会被车撞上了。

心灰意冷的跛子跌跌撞撞地迈起沉重的步子。流浪狗嗤之以鼻，仿佛在说，就你这熊样还想救人，不撒泡尿照照自己！

雪下得更加大了，掩盖了身后长长的足迹。前面的路还很长，家在远处，他的身影显得如此渺小。皑皑的雪地里，跛子形单影只，嘴巴里不停念叨着“姑娘怎么样了”。

每隔五天是小镇的集市，这时候最热闹。来自四面八方的商人会聚这里，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭猪狗声漫天飞舞。

跛子找了一个相对熙攘的角落坐下，谙练地修补一双双满是风尘的鞋子。有绛红色、蓼蓝色、炭黑色等。可是，他手掌的肤色怎么也看不出半点血色。

“麻烦你看看这只鞋子。”一双白皙的纤手伸来，一只红艳的舞蹈鞋倔强地裂开了一道口子。

好漂亮的红舞鞋，这是他从业以来见过的最美丽的鞋子！——

“质量很好的鞋，我会让它恢复崭新的。”

“谢谢你啊！”

“过两天，你来取吧。”

“好的，麻烦你了。”姑娘转身离去。温暖的阳光打在跛子的脸蛋上，他的目光不由自主地投向了渐渐消失的双足。

深冬的夜晚，睡得再沉，也会在半夜醒来，因为这四壁进风的屋子不停地唱着歌谣，一首又一首。跛子一直没有睡着。他的思想被什么绊住了，是风，是雪，还是夜？都不是。

星空多么灿烂，轻声一唤，万籁复苏该有多么奇妙！跛子正在漫无目的地幻想。

此刻，那只红艳的鞋子走进了他的视野——它被女主人穿了多久，是一年，是两年，还是十年？

是的，鞋子太可人。他知道，他要把它修补得天衣无缝。

集市上人山人海，跛子依旧选择了最繁华的路段坐下。

他早早地拿出红舞鞋等待期盼已久姑娘，他又在幻想——她拥有了世间最美丽的脚掌，最动人的身姿，最娇媚的面庞。

眨眼，太阳从东边跑到西边。人们陆续走了，几片白菜叶躺在地面上，湮没无闻。

跛子昂起头向四面八方望了望——看来，不会有顾客了。他开始收拾破烂不堪的工具，准备返家。

“你好啊，记得我吗，那只红舞鞋？”悦耳的声音从背后传过来。

跛子扭过头，刻意地站直：

“呵呵，我刚要走呢。瞧！早就给你准备好了。”

“谢谢你！”姑娘拿起鞋子，满意地笑了笑，“多少钱？”

“什么钱不钱的，不必了！”说着，跛子推开她递钱的手。

“不好吧，这是公平交易。你为我办事，我就得给你报酬啊。”姑娘清秀的脸上总是写满笑意。

“真的不要，免费！你不必给了，我是绝对不会要的。”

话音刚落，跛子已经走出了几步远。

“你叫什么啊？”

跛子从五十米处高呼了一声：

“跛子！——”

窗外的冷风发狂似地拼命咬着跛子的“鸡皮”疙瘩。被子的两头钻出了棉花，跛子捂住头，若有所思地睡着。他知道，癞蛤蟆的眼睛不能遥望蓝天，天鹅的粪便都会将它砸得七零八落！——

这诡秘的黑色仿佛吞噬了整个世界，时间不知为何休止，要不我的思维怎会围绕一个“女人”旋转呢？——

红舞鞋，我欲为你歌唱！

漫漫长夜一秒一秒地挪动着步伐，庭院的雄鸡睁开了惺忪的睡眸……

“你晕了吧！我递你两毛，你怎么给我两毛半啊？粘缝鞋子不是五分吗？”男子握住钱币，嗤笑起来，蔑视着跛子的蓬发垢面。

“对不起啊，多谢提醒。”跛子揉揉眼睛，面前川流不息的车辆风驰电掣。他的大脑混沌，分辨不清方向；鼻涕流出来，袖口就变成了盾牌。

傍晚了，小镇如故，几只流浪狗猥亵地到处觅食。今天的生意太糟糕，跛子有些压抑。吃饭时，他明明感到饿，却吞咽不下半块馒头。肚子异常得丰满，就像青春期的少女。

跛子的邻居是位寡妇，男人不幸出车祸死了，只剩她和一个六岁的女儿。每每逢门而过，跛子总会向里面窥探几眼，看看她们娘俩有什么需要帮助的。

“这不中用的水管，又被冻上了！”女人用手指指屋里，“小梅，快给我提几壶热水来。”

接连三壶热水倒了下去，水龙头依旧无动于衷。“这咋办啊，妈妈？”“别急，一会就好了。”“可能冰冰在里面睡着了，暖和了就醒了。”娘俩互相安慰。

跛子放下工具，从自家又提了三壶热水。

“小梅啊，让我试试。”

“太好了！跛子叔来了，这回准能好！”小梅家的故障基本上都是跛子按时来清除。不过，这样的交往招引了众多的蜚语流言。

“跛子，谢谢你啊！每次都得靠你。”女人不好意思地说。

“这有什么，助人为乐嘛！”跛子一贯这样回答。

不一会儿，水龙头就哗哗地流出了水。双方总是笑笑，然后想说什么又把话藏在了心里面。

“跛子叔，慢走啊！”小梅看看妈妈。

女人长得有气质，眉清目秀，高挑丰腴。尤其那双会说话的脚，跛子是多么渴望有一天她能够穿上自己亲手缝做的鞋子啊。

一个温暖的晌午，所有的生灵几乎都陶醉于蜜色的光中了。麻雀们幼稚地你追我敢，唧唧喳喳个没完没了。枯树上驻留的巢穴，时而有毛茸茸的东西伸出半块脑袋。

跛子展开被褥，从一个大口子里掏出“外三层里三层”的包裹。小心翼翼地打开，有何风吹草动，跛子马上把它揣在怀里，然后警觉地瞧瞧窗外。

“……一百，两百……五百……一千……”

杂乱的零钱散发出古怪的味道，床铺上的灰迹厚厚一层。跛子细致地数，生怕数错了。

每逢年末，跛子都会清点“收成”。今年和以往一样，赚到了本钱，而且添了几张大大的人民币。跛子心里笑得美滋滋，离梦想近了。因为他想开个属于自己的鞋店。想到这，大脑就会情不自禁地浮出一组画面——满满的红舞鞋，映得天花板如晚霞般——他始终忘记不了“她”——他说，他生病了——从来没有这样过。

跛子背着工具，摇摇晃晃地路过小梅家。女人正在门口扫地。

“起得这么早。”

女人傻傻地笑笑，点点头：“我……”突然被什么堵住了。

他就像偏沉的扁担，左右晃荡，只熟悉地面，地面就是他的支点。如果哪天他失去了地面，这个世界将与他无关，女人将与他无关。

暖阳高照，惠风和畅，近段时间的天气格外晴朗。

跛子哼着小调：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”这是陕北的民歌，跛子说打小他就会唱。可是，从来没人说他唱得好，他喜欢轻声唱。

太阳趁一个懒腰的工夫就爬到了头顶，跛子的布袋里装满了鞋子。

杂沓的路面上，尘土飞扬，来来回回的人群目不转睛，汽车的笛声绵长悠扬。跛子在阳光下沐浴，朴素得像双鞋子。

女人走起路来，很难看，上帝赐予了她一双“O”型腿。她孑然走来。

“跛子，忙着呢？”女人和颜悦色地说。

跛子急忙放下手中的活，手掌不自然地摩擦着上衣，倾斜地站起来：

“呵呵，你咋来了，有什么坏鞋子吗，我帮你修补修补。”

女人看着他的眼睛不知往哪儿放，脸上露出浅浅的微笑。

“来，坐下说话，别耽误生意。”女人为跛子扫去了身上的灰尘。

跛子激动得有些稀里糊涂了，心想，她怎么来了，要是叫乡亲们看见，他们可不会说什么好话的。

他愈想愈着急，额头冒出冷汗。女人却很镇定，阳光下的她显得美丽脱俗，像朵山顶上的花儿，不是每个人都可以领略到这种芬芳的。

“有件事情……”她张了张口，眼睛注视着车辆，“就是下个月娃的姨要娶亲了……”

“娃的姨不是在东北那里吗，怎么来咱华北了？”跛子毫不遮掩地问道，又似乎感觉到了冒昧。

“前几天来的，就在集市旁边住着，还有她的男人。”

“什么？她带了一个男人回来？”

“是的，她俩算什么事啊——私奔！”说完，女人捂住眼睛。阳光下，泪水晶莹剔透。

跛子匆忙掏出手帕，又搁了回去；欲伸手安抚一下，又缩了回来。紧锁眉宇：

“别这样啊，有话说嘛，别哭。被别人看到，咋办啊。”汽车呼啸而过。

“俺的命苦，爹娘死得早，又没了他。如今，一个妹妹和男人鬼混，”她的眼泪洒在了修补好的鞋子上，“哎呀，老天爷就会捉弄人，俺命苦哟——”

她泣不成声，所有的抱怨仿佛在这一刻凝结成了硕大的泪水。任天地都无法拒绝这样的发泄。是的，这不是汪洋，汪洋可以风平浪静；这不是沙漠，沙漠可以起死回生。除了哭，她不能绝望，又不能希望。

她抹去最后一滴浊泪，眼圈红红的，羞怯地说：

“让你看笑话了，真不好。”

跛子勉强地摇了摇头，又敷衍地笑笑。

“跛子，能借点钱给我吗？”女人的表情肃穆起来。眼睛里布满血丝。

“放心，我就算卖身也还给你！”她补充了一句。

跛子怔住：“多少？”

“你有多少就给多少。”路上的汽车疾弛闪过，汽笛震耳欲聋。跛子和她已经不是语言的沟通了，心灵间的对白只属于两个人。

傍晚，跛子走在路上心神不定。流浪狗趴在草垛边，它们等待着翌日的黎明。

敲门声干脆利落。

“没人看见吧？”

“没一个人！”跛子从怀里掏出带有体温的包裹，“就这些钱了，全部的！你拿着吧！”

说完，扭头要走。

“俺实在是对不住你，一辈子都偿还不了……”女人的眼里涌满泪水。

“娃睡觉了，小声点。这点钱算不上什么，先给他们吧，赶快把他们打发走。”

女人感激地点点头。看着左右晃荡的背影，她发现——天快亮了。

跛子哼着小调，新的一天开始了。在老地方，一坐就是一整天。

时光漫卷，日月如梭。快过年了，小镇变得拥挤，在外的游子陆续归家。有单独来的，手里提着营养品，孝敬长辈们；有成双成对来的，喜笑颜开；有没来的，家里的老人喘着粗气，夜夜垂泪。

破破烂烂的几平方米的小屋，再怎么装扮也是那样，跛子买了一副楹联，写的具体是什么意思，他也不清楚。他觉得字好看，就买了下来。

女人的家也无比冷清。小梅喜欢大红花，女人买了几朵，还买了奶糖和五花肉。她亲手缝了一件马甲给小梅，打算到大年初一拜年的时候穿。马甲是红颜色的，看上去非常喜庆。

偏偏天空又飘起雪花。

“一片，两片，三、四片，五片，六片，七、八片……”小梅悠闲赏雪。

跛子路过，顺便进来打声招呼：

“小梅，玩呢？”

“跛子叔，进来一起玩吧。”

“不了，我还得买点东西。你娘呢？”

“出去了。”

“天冷，进屋，别冻着！”

道路上铺满雪，白白的。这景象令跛子回想起什么——一个被三轮车撞晕的女子——她到底怎么样了？跛子棉鞋上的补丁纵横，一瘸一拐地走着。

他竭尽全力不再回想那个女子，可是，怎么也抹不尽那段记忆。老人说，大难不死必有后福。这是福吗？——自己送上门去“找死”。据说，世间存在“缘分”。这是“缘分”吗？——那个女子或许淡忘了一切。

小镇在过年的激情下热闹起来，老的、少的、男的和女的结伴而行。跛子看在眼里，痛在心里。何必呢？这么多年都过来了，又在乎今朝吗？他自我安慰。

买完了东西，往家的方向走。女人的抽泣声隐约传来。那不是小梅的娘吗？怎么边跑边哭？跛子一脸的好奇。

满院的狼籍啊！家里像是被打劫了。屋里屋外，全是残碎，不见一个完整的物品。就连做饭的大黑锅，都破了一个不可愈合的口子。几只流浪狗借机觅食，摇着尾巴。雪落得急，转瞬，白茫茫的一片，就像什么都没发生过。可是，走进屋，再感觉不出温暖。猎风从窗户袭来，窗户在风中“吱呀”地哭诉。

这个春节，雪落，风吼……

跛子在大年初一的时候哪儿也没去，只身在院子里徘徊。搬个木凳，踩上，脸扬几度——依旧那样——小梅家沦作了废墟。他的思维凝固，脚趾露了出来，冻得发紫。

有人说，小梅家被一男一女闹翻了。他们讹诈钱财，小梅的娘不给，后来那男的就动手打人。小梅去帮她娘，谁知那男的连小孩子也打。女的进屋翻衣倒柜，在大缸的下面找到了一沓钱。男的说，有钱不给，又不是不还你！小梅的娘说，那是孩子上学的钱，不能拿！女人说，就你还养活孩子，连自己都靠个死跛子！说完，就揎拳撸袖弄得鸡飞狗跳。

又有人说，小梅她姨两口子不能生育，不舍得花钱买个娃，抱走了小梅。小梅的娘到处找小梅。结果，孩子没找到，自己又丢了。

很多人还说，小梅她姨甚漂亮，穿着一双红红的鞋子，住在集市旁。看不出，能做出此等缺德的事情。

路哟，漫长哩！得一步步走，好好走。跛子这样想。

“修鞋的人穿破鞋，人家怎么叫你做活？”大家异口同声。

跛子始终不明白自己怎么了，看见红色的鞋就憎恶。他说，他曾经有过爱情，爱过两个女人。大伙说他疯了。他说，第一个女人是位贤惠的好女人，拥有美丽的心灵；第二个女人是美丽的舞蹈家，有双红红的鞋子。

人们猜出了第一个女人是谁，第二个女人大伙说是跛子杜撰出来的。

现在，跛子没有一个女人。他说，不久会有女人的。他的修补鞋子的技术一天不如一天。也许是因为这，出现了好多修补鞋子的。可是，没有一个能够超过跛子以前的手艺的。

那天，大伙议论纷纷：“跛子呢，家里没人，摊位没人，好几个月没见他了。”

“一个跛子能走多远，摇摇晃晃的，跟个扁担似的。”

哦，跛子到底去哪儿了？这谁也说不清。就像爱情一样，跛子也说不清。