关于美人玛丽莲-梦露的记忆
8月5日和我毫不相关,但我取消了一切和姑娘约会的计划。我和几个哥们到酒吧碰面,一起缅怀一位在这天香消玉殒的绝代美人,玛丽莲·梦露。与此同时,我们建议全世界的女人们,也暂时停下手里的活儿,静静地思考一下这个问题:如果没有梦露,男人们是否还会多爱你们一点?我哥们说,这是一个两难的问题。首先,因为有了梦露的完美形象,男人们再也不会在身边发现十全十美的女性了,难度太大,可能性太小。但是,也正因为梦露的存在,男人们对女性那种美好的向往才成为一种不能扼制的欲望,绵绵不绝,他们总希望遇到
“像梦露一样的女子”。这样的女子到底是什么样子呢?
在《大河东去》中,吧女梦露慵懒地躺在酒吧的钢琴上,整个酒吧里的男人们为她心醉神迷;在《七年之痒》里,她的纯白裙子被风掀起,男人们从此知道了什么叫作性感绝伦;在那张32美分的纪念邮票上,梦露红唇微张双眼迷离,右手轻轻搭在胸前,女人们从此知道什么样的神情才具有比原子弹更强大的威力,能够在瞬间把追求者电击至晕……还有她娇羞的微笑、妩媚的忧伤、愤怒也是娇嗔的表情,你能够想像到的所有关于女性的可爱,玛丽莲·梦露都那么自然而然地流露出来,不是让你砰然心动就是留恋往返。这个身高只有1.66米的丰满女人永远洋溢着生动的生活气息,和现在流行在T型台上的排骨们完全不是一种品味。在她之后,被时尚控制的女人们开始像生理的极端发展,然后是心理的极端———除了身上的肉越来越少,大脑似乎也变得越来越小,看看现在的时尚杂志推崇的那些宠儿,就像机器加工出来的产品,简直闻不到一丝人气。
1962年8月5日,金发美女梦露死于洛杉矶的家中,至今她的死因还是个秘。因为人们不相信医学鉴定的结果———服用过量的药物———这样可爱的美女怎么可能有这样庸俗的死法?拥有过剩想像力的好莱坞把她的死,和当时最令人着迷的男性肯尼迪兄弟联系在一起,于是,这个艳星陨落的故事成了政治机密,永久的沉入神秘莫测的黑暗中。这种方法让梦露之死不但变得扑朔迷离,更拥有了令人不断猜想的巨大空间,就像戴安娜王妃一样。好像一个可爱的女人如果不和某个获得成功的声名显赫的男人联系在一起,就显现不出她的价值一样。梦露的三个前夫,都好像都没什么名气,而肯尼迪家族则是60年代美国的象征,这简直是个天然的经典绯闻版本。说实话,这个逻辑挺讨厌的,它让人们把美丽和成功两种标准给混淆了,从而分别减低了两者的价值。
1926年出生的玛丽莲·梦露如果身在今日,应该有76岁,到了可以当祖母的年龄。而这个女人,你可以说她聪颖绝顶,把自己的芳龄定格在40年前的那个夏天,从此没有人能够抵御怀念她的强烈愿望。我的朋友们推崇另一种纪念的方式。《PLAYBOY》杂志的创始人赫夫纳,在洛杉矶的韦斯特伍德墓地的纪念廊里拥有一处墓穴,虽然这个老牌花花公子身体健康的还能和无数的兔女郎周旋,但他还是早已给自己找到了归宿——他的这个墓穴旁边的一个,就安放着玛丽莲·梦露的香魂。女人们总是希望通过男人征服世界,但是男人们见到了梦露,从而忘掉了世界。这就是那个叫作玛丽莲·梦露的女人与众不同并且永远都使人匪夷所思的地方。张波/文