九月三日

我有时真不能理解，怎么还有另一个人能够爱她，可以爱她；要知道我爱她爱
得如此专一，如此深沉，如此毫无保留，除她以外，我就什么也不知道，什么也不
了解，什么也没有了呵！

九月四日

是的，就是这样，正自然界已转入秋天，我的心中和我的周围也已一派秋意。
我的树叶即将枯黄，而邻近我的那些树木却在落叶了。我上次刚到些地，不是对你
讲过一个青年农民么？这次在瓦尔海姆我又打听他的情况，人家告诉我，他已经被
解雇了；此外就谁也不肯再讲什么。昨天，在通往邻村的路上，我碰见他，与他打
招呼，他于是给我讲了他的故事。要是我现在再讲给你听，你将很容易理解，这个
故事为何令我感动不已。可是，我干吗要讲这一切，干吗不把所有令我担忧、令我
难受的事情藏在自己心中，而要让你和我一样不痛快呢？干吗我要给你一次一次机
会，让你来怜悯我，骂我呢？随它去吧，这也许是我命中注定了的！

经我问起，这青年农民才带着默默的哀愁──我看还有几分羞怯──讲起他自
己的事。但一讲开，他就突然象重新认识了自己和我似的，态度变得坦率起来，向
我承认了自己的错误，并开始抱怨他的不幸。我的朋友，我现在请你来判断他的每
一句话吧！

他承认，不，他是带着一种回忆往事的甜蜜和幸福的在追述，他对自己女东家
的感情如何与日俱增，弄到后来六神无主，不知道自己该做什么，该说什么。他吃
不下，喝不下，睡不着，嗓子眼好似给堵住了一样。人家不让他做的事，他做了；
人家吩咐他做的事，他又给忘了，恰象有个恶鬼附了体。直到有一天，他知道她在
阁楼上，便跟着追了上去，或者更确切地说，被吸引了去。由于她怎么也不听他的
请求，他自己也不知怎么搞的，竟想对她动起蛮来；不过上帝作证，他对她的存心
始终是正大光明的，别无其它欲念，中是想娶她做老婆，让她和他一起过日子而
已。因为已经讲了相当久，他开始结巴起来，就象一个还有话讲但又不好出口的人
似的。最后，他还是很难为情地向我坦白，她允许了他对自己作一些小小的亲热表
示，让他成为她的知己。他曾两三次中断叙述，插进来反复申辩说，他讲这些不是
想败坏她的名誉，并且表示，他仍象过去一样地爱她，尊重她，要不是为了叫我相
信他并非完全是个头脑发昏的家伙，他才不会把这些事泄漏出来呐。

喏，好朋友，我又要重弹我永远弹不厌的老调了：要是我能让你想象出这当时
站在我跟前、眼下也仍象站在我跟前的人是个啥样子，那该多好呵！要是我能正确
地讲述一切，让你感觉出我是如何同情他的命运，不得不同情他的命运，那该多好
呵！总之，由于你了解我的命运，也了解我本人，你就会十分清楚地知道，是什么
使我的心向着一切不幸者，尤其是这个不幸的青年农民。

我在重读此信时，发现忘记了讲故事的结尾：而结尾如何是很容易猜想的。女
东家没有同意他，她的兄弟也插了手。此人早就恨他，早就巴不得把他撵走，生怕
自己姐姐一改嫁，他的孩子们就会失去财产继承权；她本身没有子女，所以他们眼
下是大有望头的。这位舅老爷不久便赶走了年轻人，并且大肆张扬，闹得女东家本
人即便再想找他回去也不可能了。眼下她已另雇了一个长工；而为着这个长工，据
说她又和自己的弟弟吵翻了，人家断定她会嫁给他，可她弟弟却死活不答应。

我对你讲的一切绝无夸大，绝无涂脂抹粉；相反，倒可以说讲得不好，不来
劲，而且是用我们听惯了的无伤大雅的语言在讲，也就失去原有的情致。

这样的爱情，这样的忠心，这样的热诚，才不是诗人杜撰得出来的哩！如此纯
真的情感，只存在于那个被我们称为没教养的、粗鲁的阶级中。我们这些有教养的
人，实际上是被教养成了一塌糊涂的人！毕恭毕敬地读读这个故事吧，我求你。今
天我由于写下了它，心情格外平静；再说，你从我的字迹也看得出，我可不是象平
时那样心慌意乱，信手涂鸦的呵。读吧，亲爱的威廉，并且在读的时候想着，这也
是你的朋友的故事。可不是么，我过去的遭遇和他一样，将来也会一样；只是我不
如这个穷苦的不幸者一半勇敢，一半坚决，我几乎没有拿自己自己与他相比的勇
气。

九月五日

她的丈夫在乡下办事，她写了一张便条给他，开头一句是：

“亲爱的，我的好人，你赶快回来吧，我怀着无比的喜悦期待着你。”

碰巧一位朋友带来消息，说他有些事务未了，不能马上回来。这样字条便一直
摆在桌，当晚落到了我的手里。我读着读着就微笑了。她问我笑什么。

“人的想象力真是神赐的礼物。”我脱口说出，“我有一会儿恍忽觉得，它就
是写给我的哟。”

她听了不再言语，样子似乎不高兴；我也只好沉默下来。

九月六日

我好不容易才下定决心，脱掉我第一次带绿蒂跳舞时穿的那件青色燕尾服；它
式样简朴，穿到最后简直看不得了。我又让裁缝完全照样做了一件，同样的领子，
同样的袖头，再配上一色的黄背心和黄裤子。

可新做的总不能完全称我的心。我不知道……我想，过段时间也许会好一点
吧。

九月十二日

为了接阿尔伯特，她出站去了几天。今天我一跨进她房间，她便迎面走来，我
于是高高兴兴地吻了她的手。

人镜台旁飞来一只金丝雀，落在她的肩上。

“一个新朋友，”她一边说，一边把雀儿逗到她手上，“是送给小家伙们的。
你瞧多可爱！你瞧！每次我喂它面包，它都扑打双翅，小喙儿啄起来可真灵巧。它
还和我接吻哩，你瞧！”

她说着便把嘴唇伸给金丝雀，这鸟儿也将自己的小喙子凑到她的芳唇上，仿佛
确曾感受到的自己所享受的幸福似的。

“让它也吻吻你吧，”绿蒂道，同时把金丝雀递过来。

这鸟喙儿在她的嘴唇和我的嘴唇之间起了沟通作用，和它轻轻一接触，我仿佛
就吸到了她的芳泽，心中顿时充满甜美无比的预感。

“它和你接吻并非毫无贪求，”我说，“它是在寻找食粮，光亲热一下会令它
失望而去的。”

“它也从我嘴里吃东西，”她说。──她就真用嘴唇衔着几片面包屑递给它；
在她那嘴唇上，洋溢着最天真无邪和愉快幸福的笑意。

我转开了脸。她真不该这样做啊！不该用如此天真无邪而又令人销魂的场面，
来刺激我的想象力，把我这颗有时已被对生活的淡漠摇得入睡了的心重又唤醒！
──为什么不该呢？──她是如此信赖我！她知道，我是多么爱她！

九月十五日

我真给气疯了，威廉，世上还有点价值的东西本已不多，可是人们仍不懂得爱
护珍惜。你知道那两株美丽的胡桃树，那两株我和绿蒂去拜访一位善良的老牧师时
曾在它们底下坐过的胡桃树！一想到这两株树，上帝知道，我心中便会充满最大的
快乐！它们把牧师家的院子变得多么幽静，多么荫凉呵！它们的枝干是那样挺拔！
看着这两株树，自然便会怀念许多年前栽种它们的那两位可敬的牧师。乡村学校的
一个教员向我们多次提到他俩中一位的名字，这名字还是他从自己祖父口里听来
的。人都讲，这位牧师是个很好的人；每当走到树下，你对他的怀念便会显得神圣
起来。告诉你，威廉，当我们昨天谈到这两株树已给人砍了的时候，教员就已眼泪
汪汪的。砍了！我气得几乎发疯，恨不能把那个砍第一斧头的狗东西给宰啦。说到
我这个人，那真是只要看见自己院子里长的树中有一棵快老死了，心里也会难过得
要命。可也有一样，亲爱的朋友，人们到底还是有感情的！全村老小都抱怨连天；
我真希望牧师娘子能从奶油、鸡蛋以及其它东西上感觉出，她给村子造成了多大的
伤害。因为这个新牧师的老婆（我们的老牧师已经去世），一个瘦削而多病的女
人，她有一切理由不喜欢这个世界，世人中也没有一个喜欢她；而她正是砍树的罪
魁。这个自命博学的蠢女人，她还混在研究《圣经》的行列里，起劲地要对基督教
进行一次新式的、合乎道德的改革，对拉瓦特尔的狂热不以为然；她的健康状况糟
透了，因此在人世上全无欢乐可言。也只有这样一个家伙，才可能干出砍树的勾当
来。你瞧我这气真是平不了啦！试想一想，就因为树叶掉下来会弄脏弄臭她的院
子，树顶会挡住她的阳光，还有胡桃熟了孩子们会扔石头去打等等；据说这些都有
害于她的神经，妨碍她专心思考，妨碍她在肯尼柯特①、塞姆勒②和米夏厄里斯③
之间进行比较权衡。我看见村民们特别是老人如此不满，便问：“你们当时怎么竟
任人家砍了叫？”

他们回答：“在我们这地方，只要村长想干什么，你就毫无办法。”

可有一点倒也公平：牧师从自己老婆的怪癖中从未得到过甜头，这次意想捞点
好处，于是打算与村长平分卖树的钱；谁知镇公所知道了说，请把树送到这儿来
吧！因为镇公所对长着这两棵树的牧师宅院从来拥有产权，便将它们卖给了出价最
高的人。树反正砍倒啦！呵，可惜我不是侯爵！否则我真想把牧师娘子、村长和镇
公所统统给……侯爵……可我要真是侯爵，哪儿还会关心自己领地内的那些树啊？

①肯尼柯特（Benjamin Kennikot，1718－1783），英国神学家。
②塞姆勒（Johann Salomo Semler，1725－1791），德国新教神学家。
③米夏厄里斯（Johann David Michaelis，1717－1791），德国神学家和东方学
家。

十月十日

每当我看见她那双黑眼睛，我的心中便十分快乐！使我感到不安的是，阿尔伯
特似乎并不那么幸福，不象他希望……，不如我自以为会……，要是我……

我本不爱用删节号，但在这儿没有其它办法表达自己的意思；即使如此，我想
也说得够清楚了。

十月十二日

莪相已从我心中把荷马排挤出去。这位杰出的诗人领我走进了一个何等样的世
界呵！我漂泊在荒野里，四周狂风呼啸，只见在朦胧的月光下，狂风吹开了弥漫的
浓雾，现出了先人的幽灵。我听见从山上送来的林涛声中，夹杂着洞穴里幽灵们的
咽咽哭泣声，以及在她的爱人──那高贵的战死者长满青苔的坟茔上哭得死去活来
的少女的泣诉。蓦然间，我瞅见了他，瞅见了在荒野里寻觅自己祖先的足迹的白发
行吟诗人；可他找到的，唉，却中是他们的墓碑。随后，他叹息着仰望夜空中灿烂
的金星，发现它正要沉入波涛汹涌的大海，而往昔的时光便活现在他英雄的心中；
要知道这和蔼的星光也曾照临过勇士们的险途。这明月也曾辉耀过他们凯旋归来时
扎着花环的战船啊。在白发诗人的额间，我发现了深深的苦闷；我看见这最后一位
孤独的伟人，他正精疲力竭地向着自己的坟墓蹒跚行去，一边不断从已故亲人的虚
我力的存在中吸取令人感到灼痛的快乐，俯视着冰冷的土地和在狂风中摇曳不定的
深草，一边口里呼道：“有个漂泊者将会到来，他曾见过我的美好青春；他将会
问：‘那位歌手在哪里？芬戈①杰出的儿子在哪里？’他的脚步将踏过我的坟头，
他将在大地上四处将我寻索，但却找不着我。”

啊，朋友！我真愿象一位忠诚的卫士拔出剑来，一下子结果我这位君王，以免
他慢慢死去的痉挛的痛苦，然后再让我的灵魂去追随这位获得解放的半神。

十月十九日

多么空虚啊！我的胸口这儿觉得可怕的空虚！──我常常想，哪怕你能把她拥
抱在心口一次，仅仅一次，这整个的空虚就会填满。

十月二十六日

是的，好朋友，我将会确信，越来越确信，一个人生命的价值是很少的，非常
非常少！一个女朋友来看绿蒂，我便退到隔壁房间，拿起一本书来读，却读不下
去，随后又取过一支笔想写点什么。这当儿，我听见她们在低声交谈，相互报告一
些不足道的事，无外乎谁谁结了婚，谁谁生了病、病得很重这类的本地要闻。

“她现在老是干咳，脸上颧骨这么高，还常常晕倒，我看是活不长喽，”客人
说。

“那个Ｎ·Ｎ的情况也一样糟，”绿蒂应道。

“他已经浮肿了，”客人又讲。

①芬戈（Fingol）相传为三世纪时的苏格兰国王，据说莪相是他的儿子。

听她俩这么聊着，我在想象中已去到那两个可怜人的病塌前，看见他们如何苦
苦挣扎，留恋生命，如何……

可是，威廉呵，我这两位女士却满不在乎地谈着他们，就象谈一个素不相识快
死了似的！我环顾四周，打量着我所在的房间，打量着放在这儿那儿的绿蒂的衣
物，阿尔伯特的文书，以及这些我现在已经十分熟悉的家具，乃至这个墨水池，心
里不禁就想：“瞧，你现在对这个家庭有多么重要啊！太太重要了！你的朋友们敬
重你。你常常带给他们快乐；而你的心里也觉得，似乎离了他们你就活不下去。可
是──你要是这会儿走，从他们的圈子里消失了，他们又将多久会感到失去你给他
们的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫无常呵！他甚至在对自己的存在最有
把握的地方，在留下了他存在的唯一真实印记的地方，在他的亲爱者的记忆中，在
他们的心坎里，也注定了要熄灭，要消失，而且如此的快！

十月二十七日

人对人竟如此地缺少价值，一想起来我常常恨不得撕破自己的胸膛，砸碎自己
的脑袋。唉，要是我不带来爱情、欢乐、温暖的幸福，人家就不会白白给我；另一
方面，就算我心里充满了幸福，也不能使一个冷冰冰地、有气无力地站在我面前的
人幸福啊。

同日晚

我具有再多精力，也会被对她的热情吞噬掉；我具有最多的天赋，没有她一切
都将化作乌有。

十月三十日

我已有上百次几乎就要拥抱她了！伟大的主知道，当一个人面前摆着那么可爱
的东西而又不能伸出手去攫取时，他心头会多难受。攫取本是人类最自然的欲望。
婴儿不总是伸出小手抓他们喜爱的一切么？──可我呢？

十一月三日

上帝知道，我在上床时常常怀着这样一种希冀，是的，有时甚至是渴望：不要
再醒来了吧！──因此，第二天，当我早上睁开眼睛又见到太阳时，心里便异常难
受。唉，要是我在心绪不佳时能怪天气，怪第三者，怪一件没做成功的事情，那也
倒也，我身上的难受劲儿定会减少一半。多可悲啊，我的感觉千真成确，一切的过
错全在我自己！──不，不是过错。总之，正如一度一切幸福的根源全存在于我本
身，一切痛苦的根源也在我自己身止。当初，我满心欢喜地到处游逛，走到哪儿，
哪儿就变成了天国，心胸开阔得可以容得下整个宇宙，难道这个我不是同一个人
么？可如今，这颗心已经死去，从中再也涌流不出欣喜之情；我的眼睛枯涩了，再
也不能以莹洁的泪水滋润我的感官；我的额头更是可怕地皱起来啦。我痛苦之极；
我已失去了自己生命中唯一的欢乐，唯一神圣的、令我振奋的力量，我用它来创造
自己周围的世界的力量，这力量业已消逝！

我眺望远处的山岗，只见日光刺破岗上的浓雾，洒布在下面静静的草地上；在
已经落叶的柳丝间，一条蜿蜒曲折的小河缓缓向我流来……呵，要是这如此美好的
景色已象一幅漆画似的在我眼前凝滞不动，不能再娱悦我心，使它产生出丝毫的幸
福感觉，那我这整个人在上帝面前不就成了一口干涸的水井，一只破底儿的水桶
么。我常常扑到在地，泪流满面的地祈求上苍，象一个头顶上是铁青色的天，四周
是干裂的土地的农夫在祈雨一样。

但是，唉，我感觉到，上帝绝不会因为我们拚命哀求就赐给我们雨水和阳光！
可那些我一回首就心里难过的过去的时光，它们为何又如此幸福呢？那时我是十分
耐心地期待着他的精神来感召我，满怀感激地、专心一意地接受着他倾注到我身上
的欢愉。

十一月八日

她责备我不知节制！啊，态度是如此温柔，亲切！说我不该每次一端酒杯来就
非喝一瓶不可。

“别这样，”她说，“想想你的绿蒂吧！”

“想！”我反驳道，“还用得着你叫我想吗？我在想啊！──不只是想！你时
刻都在我的心中。今天，我就坐在你不久前从马车上下来的那个地方……”

她引开话题，不让我讲下去。好朋友，我算完了！她想怎样处置我，就可以怎
样处置。

十一月十五日

我感谢你，威廉，感谢你对真诚的同情，感谢你的忠告；我请你放心。让我忍
受下去吧，我尽管疲惫不堪，仍然有足够的力量支撑到底。我尊重宗教信仰，这你
知道；我觉得，它是某些虚弱者的拐杖，奄奄一息者的振奋剂。不过，它难道能够
对人人都起这个作用么？必须对人人都起这个作用么？要是你看一看这个广大的世
界，你就会发现有成千上成的人，对于他们来说宗教信仰并非如此，而且将来也不
会如此，无论是旧教还是新教。难道我就非有宗教帮助不可么？圣子耶稣自己不是
说过，只有那些天父交给他的人，才能生活在他周围么？要是天父没有把我交给他
怎么办？要是如我的心所告诉我，天父希望把我留给自己怎么办？──我请你别误
解我，别把这些诚心诚意的话看成是讽刺。我是在对你披肝沥胆，否则我就宁可沉
默；因为，对于这一切大家和我一样都不甚了然的事情，我是很不乐意开口的。人
不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒吗？既然天堂里的上帝呷了一口都
觉得这酒太苦，我为什么就得充好汉，硬装作喝起来甜呢？此刻，我的整个生命都
战栗于存在与虚无之间，过去象闪电似地照亮了未来的黑暗深渊，我周围的一切都
在沉沦，世界也将随我走向毁灭；在这样可怕的时刻，我还有什么可害羞的呢？那
个被人压迫、孤立无助、注定沦亡的的可怜虫，他在最后一刻不也鼓足力气从内心
深处发出呼喊：“上帝啊，上帝！你干吗抛弃我？”①那么，我为何就该羞于流露
自己的情感，就该害怕这位把天空象手帕一样卷起的神之子尚且不免的一刻呢？

十一月二十一日

她看不出，她感觉不到，她正在酿造一种将把我和她自己

①据基督教圣经，这是耶稣被钉上十字架时讲的话。

都毁掉的毒酒；而我呢，也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯，一饮而
尽。为什么她要常常──常常吗？不，也不常常，而是有时候──，为什么有时候
她要那么温柔地望着我，要欣然接受我下意识的情感流露，要在额头上表现出对我
的痛苦的同情呢？

昨天，当我离开时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”
亲爱的维特！这是破天荒第一次她叫我做亲爱的，叫得我周身筋骨都酥软了。
我把这句话重复了无数次，等到夜里要上床睡觉时，还自言自语叨咕了半天，最后
竟冒出一句：“晚安，亲爱的维特！”说罢自己禁不住笑起自己来。

十二月二十二日

我不能向上帝祈祷：“让她成为我的吧！”尽管如此，我却常常觉得她就我
的。我不能祈祷：“把她给我吧！”因为她属于另外一个人。我常常拿理智来克制
自己的痛苦；可是，一当我松懈下来，我就会没完没了地反驳自己的理智。

十一月二十四日

她感觉到了旬多么痛苦。今天她对我的瞥，深深地打动了我的心。当时我发现
只有她一个人在；我沉默无语，她也久久地望着我。如今，我在她身上已见不到动
人的妩媚，见不到智慧的光辉； 这一切在我眼前业已消失。她现在打动我的，是
一种美好得多的目光，是一种饱含着无比亲切的同情、无比甜蜜的怜悯的目光。为
什么我不可以跪倒在她脚下呢？为什么我不可以搂住她的脖子，以无数的新吻来报
答她呢？为了避开我的盯视，她坐到钢琴前，伴着琴声，用她那甜美、低婉的歌
喉，轻轻唱起了一支和谐的歌。我从来还未看见她的嘴唇象如此迷人过；它们微微
翕动着，恰似正在吸吮那象清泉般从钢琴中涌流出来的一串串妙音；同时，从她的
玉口内，也发出来神奇的回响。──是的，要是我能用言语向你说清这情景就好
了！──我再也忍不住，便弯下腰去发誓说：可爱的嘴唇啊，我永远也不会冒昧地
亲吻你们，因为你们是天界神灵浮泛的所在啊！──然而……我希望……哈，你
瞧，这就象立在我灵魂前面的一道高墙……为了幸福我得翻过墙去……然后下地狱
补赎罪过！──罪过？

十一月二十六日

我有时对自己讲：“你的命运反正就这样；祝祷别人都幸福吧──还从来没谁
象你这样受过苦哟。”随后，我便读一位古代诗人①的作品，读着读着，仿佛窥见
了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，难道在我以前的人们都这样不幸过么？

十一月三十日

不，不，我注定振作不起来了！无论我走到哪里，都会碰见叫我心神不定的事
情。比如今天吧！呵，命运！呵，人类！

下午时分，我沿着河边散步，没有心思回去吃饭。四野一

①指莪相。

片荒凉，山前刮来阵阵湿冷的西风，灰色的雨云已经窜进峡谷里远远地，我瞅见一
个穿着件破旧的绿色外套的人，在岩石间爬来爬去，象是正在采摘野花似的。我走
到近旁，他听见脚步声便转过头来，模样十分怪异。脸上最主要的神情是难言的悲
哀，但也透露着诚实与善良。黑色的头发用簪子在脑顶别成了两个卷儿，其余部分
则编成一条大辫子拖在背后，看衣着是个地位低微的人。我想，他对我去过问他的
事是不会见怪的，因此便与他搭起话来，问他找什么。

“找花呗，”他深深地叹了一口气，回答说，“可一朵也找不着。”

“眼下可不是找得到花的季节啊，”我说着微笑了。

“花倒是多得很，”他边讲边向我走下来。“在我家的园子里，长着玫瑰和两
忍冬花，其中一种是我爹送我的，长起来就跟草一般快；我已经找了它两天，就是
找不着。这外边也总开着花，黄的，蓝的，红的，还有那矢车菊的小花儿才叫美
呢。不知怎的我竟一朵也找不到……”

我感到情况有些蹊跷，便绕个弯儿问：“你要这些花干吗呢？”

他脸上一抽动，闪过一丝古怪的笑意。

“您可别讲出去啊，”说时他把食指搁在嘴唇上，“我答应了送给我那心上人
儿一束花。”

“这很好嘛，”我说。

“嗬，”他道，“她有好多好多别的东西，可富着呐。”

“尽管这样，她还是一定您这束花，”我应着。

“嗬，”他接着讲，“她有许多宝石，还有一顶王冠。”

“她叫什么来着？”

“唉，要是联省共和国①雇了我，我就会是另一个人啦！”他说，“可不，有
一阵子，我过得挺不错。现在不成了，现在我……”

他眼泪汪汪地抬起头来望着苍空，其它一切全明白了。

“这么说，您也曾经幸福过？”我问。

“唉，要能再象那时候一样就好喽！”他回答。“那时候，我舒服，愉快，自
由自在，就跟水中的鱼儿似的！”

“亨利希！”这当儿一个老妇人喊着，循着大路走来。“亨利希，你在哪儿？
我们到处找你，快回家吃饭吧！”

“他是您儿子吗？”我走过去，问。

“可不，我的可怜的儿子！”她回答，“上帝罚我背了一个沉重的十字架
啊。”

“他这样多久了？”我问

“象这样安静才半年，”她说，“就这样还得感谢上帝。从前他一年到头都大
吵水闹的，只好用链子锁在疯人院里。现在不招惹任何人了，只是还经常跟国王和
皇帝们打交道。从前，他可是个又善良又沉静的人，能供养我，写得一手好字；后
来突然沉思默想起来，接着便发高烧，高烧过后便疯了；现在便是您看见的这个样
子。要是我把他的事讲给您听，先生……”

我打断她滔滔不绝的话，问：

“他说他曾经有一段时间很自在，很幸福，这指的是怎么一个时候呢？”

①联省共和国（die Generalstaaten），即十六世纪资产阶级革命成功后的尼德
兰（今荷兰），当时在德国人心目中是最富有的国家。

“这傻小子！”她怜悯地笑了笑，大声说，“他指的是他神志昏知的那段时
间，他常常夸耀它。当时，他关在疯人院里，神经完全失了常。”

这话于我犹如一声霹雳，我塞了一枚银币在老妇人手里，他皇逃离了她的身
边。

“你那时是幸福的呵！”我情不自已地喊着，快步回城去。“那时候，你自在
得如水中的游鱼！──天堂里的上帝，难道你注定人的命运就是如此：他只有在具
有理智以前，或者重新丧失理智以后，才能是幸福的么？──可怜的人！但我又是
多么羡慕你的神经失常，知觉紊乱呵！你满怀着希望到野外来，为你的女王采摘鲜
花，在冬天里！你为采不到鲜花而难过，不理解为什么竟采不到。而我呢，从家里
跑出来时既无目的，也无希望，眼下回家去时依然如此。你幻想着，要是联省共和
国雇用你，你就将成为一个了不起的人。幸福啊，谁要能把自身的不幸归于人世的
障碍！你感觉不出，感觉不出，你不的不幸原本存在于你破碎的心中，存在于你被
搅乱了的头脑里；而这样的不幸，全世界所有的国王也帮你消除不了啊。”

谁要嘲笑一个病人到远方的圣水泉去求医，结果反倒加重自己的病痛，使余生
变得更难忍爱，谁就不得善终！谁要蔑视一个为摆脱良心的不安和灵魂的痛苦而去
朝拜圣墓的人，谁同样不得善终！要知道这个朝圣者，他的脚掌在荆棘丛生的道路
上踏下的每一步，对他充满恐惧的灵魂来说都是一滴镇痛剂；他每坚持着朝前走一
天，晚上躺下时心里都要轻松得多。──难道你们能把这称作是妄想么，你们这些
舒舒服服坐在软垫子上的清谈家？──妄想！上帝呵，你看见我的眼泪了吧！你把
人已经造的够可怜了，难道还一定得再给他一些兄弟，让他们来把他仅有的一点点
东西，仅有的一点点对于你这博爱者的信任，也统统夺走么？要知道对于能治百病
的仙草的信任，对于葡萄的眼泪①的信任，也就是对于你的信任，相信你能赋予我
们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量，而我无时无刻不需要这种力量。我所
没有见过面的父亲呵，曾几何时，你使我的心灵那么充实，如今却又转过脸去不再
理我！父亲呵，把我召唤到我身边去吧，别再沉默无语；你的沉默使我这颗焦渴的
心再也受不了啦！难道一个人，一个父亲，在自己的儿子突然归来，搂住他的脖子
喊叫“我回来了，父亲”的时候，他还能生气么？别生气，如果我中断了人生之旅
程，没有如你所希望那样苦捱下去。举世无处不一个样：劳劳碌碌，辛辛苦苦，而
后才是报酬和欢乐；可这于我有何意义？我只有在你所在之处才得安适，我愿意在
你的面前来吃苦和享乐。──而你，仁慈的天父，难道会赶我走么？

十二月一日

威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘
书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表示出来，因此丢
掉了差事，结果发了疯。这一段话尽管干巴巴的，但请体会一下，这个故事是如何
震动了我；我之所以写成象你读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地
给我讲的。

①指酒。

十二月四日

我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她房
里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心
事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌
进我的眼眶。我低下头，目光落在她的结婚戒指上……我的泪水滚落下来……这当
儿，她突然弹起那支熟悉而美妙的曲调，我的灵魂顿时感到极大的安慰，往事立刻
一件件浮上心头，我回忆起了初次听见这支曲调的美好日子，想到了后来的暗淡时
日，想起了最终的不快和失望，以及……我在房里来回急走。心我紧迫得几至于窒
息。

“看在上帝份上，”我嚷道，情绪激动地冲她跑去，“看在上帝份上，别弹
啦！”

她停下来，怔怔地望着我。

“维特，”她笑吟吟地说，这笑一直刺进了我心，“维特，你病得很厉害啊，
连自己喜爱的东西也讨厌起来了。回去吧，我求你安静安静！”

我一下从她身边跑开，并且……上帝呵，你看见了我的痛苦，请你快快结束它
吧。

十二月六日

她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！现在，
当我闭上双眼，在这儿在聚集 的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的明眸
来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。每当我一阖上眼，它们就出现在这里，在
我面前，在我心中，静静地如一片海洋，一道深谷，填满了我额头里的所有感官。

人，这个受到赞美的半神，他究竟算个什么！他不是在正好需要力量的不儿，
却缺少力量么？当他在欢乐中向上飞升，或在痛苦中向下沉沦时，他都渴望自己能
融汇进无穷的宇宙中去，可偏偏在这一刹那，他不是又会受到羁縻，重行恢复迟钝
的、冰冷的意识么？

亦凡书库扫校