兄妹
------------

*童话
我的出生是一个孕育了三年的童话。我于1974年4月11日上午九时许出生于南京长江
边的一所医院，剖腹产。恰在三年前也就是1971年4月11日上午九时许在同一家医院
出生过一个男孩，也是剖腹产。后来我管那个男孩叫哥。
*明白

奶奶说哥哥小时候 “聪明得不得了，就是不肯说话，一点点的小人，心里明白得很。
别人家的孩子三岁都会说话了，他不说。每天早上，我把江虹送到他姥姥家，晚上把
他接回来。两家很近，只隔一个石皮场。我有时候故意走过家门，江虹知道，死死拉
住我，不让我再走。他就是不肯说话，只是把我往家里拖。”

奶奶还说我小时候是鬼灵精。“江燕小时候老是生病，总是要她妈抱着，抱在手里睡
得好好的，刚一放下就哇哇大哭。可怜她妈整夜整夜抱着她。到了六岁我把她带到她
叔家。她自己一个人跑出去，天黑了不回来，我急得到处喊到处找找不到。过一会她
自己回来了，对我说，奶奶我看见你了，我就在草垛子后面，你看不见我。”

“大的比小的好带十倍。”

*数据

江虹，籍贯江苏。1971年4月生。1988年江苏省无锡县中学毕业，同年考入北方交通
大学内燃机车专业， 92年进铁道部机车车辆研究所至今。

江燕，籍贯江苏。1974年4月生。1993年江苏省无锡县中学毕业，同年考入厦门大学
国际经济法专业， 97年进美国路易思克拉克大学西北法学院攻读法学博士学位，
2001年5月从该校毕业。

* 同床

现在是夏天，我和哥哥并排躺着。除了一条松松垮垮的沙滩裤外，他什么也没有穿。
他侧着身子睡觉，我看电视。

正在上演的是日本青春偶像片<东京爱情故事>，香港卫视台，一集跟着一集连续播
放。我讨厌永尾丸治这个笨蛋。在我的剧情里，三上(江口洋健)和莉香(玲木保奈美)
是天生的一对，他们最终将认识到这一点，甩掉各自的笨蛋，走到一起。我整天都在
看这部冗长的电视连续剧，等待我的剧情的发生。

原来哥哥是个精致漂亮的男人。我对着江虹的后背，第一次用女人而不是妹妹的眼光
看他。他很修长，一米八一的身子小心地伸展开来。皮肤是温和的黄色，光滑干净，
闪着青春内敛的光泽。(我很想用鼻子去蹭他的后背，感觉一下他的温度。我被自己的
想法吓了一跳。)他的肩膀很宽，买衣服的话是特大号，但是腰很细，胯骨又很宽。他
的一条腿叠在另一条腿上，小腿全是坑坑洼洼的伤痕，大都是踢足球时受的伤。他那
样侧躺着象条美男鱼，既舒展又紧凑。江虹年轻而瘦，因为架子大才不显单薄。难怪
楼上顾老师30多岁的老婆说哥哥是所有教师子女中长得最神气的男孩子。

“江口洋健和玲木保奈美在一起洗温泉呢。”我用手指戳了戳他。我知道他没有睡
死，他已经躺了一天了。我们两个跟父母都没话讲，回家的话常常一个睡觉一个看电
视。他嗯嗯呀呀几下，倾起上半身，看了一眼屏幕，“怎么还是这个，有完没完
呢？”然后换了个姿势又闭上了眼睛。

在我们家，小时候住平房里，屋子很小，要搁三张床，父母一张，奶奶一张，我和哥
哥一张。我不喜欢奶奶，宁愿跟哥哥一起睡，一人一个被窝，这样一直到我小学快毕
业，也因为这个被人取笑。同院的孩子对着我唱“妹妹找哥泪花流”。后来我被分配
跟父母睡一床，直到哥哥1988年去北京上大学。哥哥从来不提他是否也被取笑过，我
想肯定是的，哪有高一了还跟妹妹同床呢？这么多年过去了，我们家还是没有多余的
床。两个孩子都回家的话，父母就在他们房间的电视机前用竹床搭个铺，我跟哥哥就
一起躺在临时铺上看电视。夜里看累了，两个人就互相推另外一个到小房间的空床上
去睡。妈妈总是发愁要是两个都结婚了该怎么办呢？

* 同父母

父亲是个天真，聪明，清高，顽固，自以为是，很不敏感的家伙。母亲是善良，自
卑，敏感，多思，没有主见，小心翼翼，习惯被父亲领导的人。爸爸拙于口舌，又相
信只有让孩子们从小吃苦，我们才会足够独立坚强地面对以后的生活。因此我和哥哥
不但吃了每个同代人都吃的苦，还吃了父母人为造的苦。

我们全家人都为这种独立坚强付出了代价。父母亲很爱我们，只有到了太晚的时候，
他们才意识到拒绝互相沟通已经成了这个家的气氛。我们养成了不提问，小心观察别
人反应，被动关心他人的习惯，父母之间，两代之间，兄妹之间都是如此。我们缺乏
语言沟通交流的能力。哥哥满足于心里明白的状态，我则开始写日记。我和哥哥对家
里守口如瓶，即便天塌下来，也不向父母求助，关于个人的重大决定总等生米快成熟
饭才端出来。儿时的记忆搀杂了太多这种小心，所以一有机会，我和哥哥都毫不犹豫
地选择了离家很远的大学。而哥哥从一个聪明顽皮的小男孩到回家就睡觉的懒鬼全是
爸爸棍棒和威吓的功劳。

在这种情况下，哥哥和我心有默契地手拉着手，因为他是老大，受的责备和委屈更
多。我小学2-3年级的时候，初中的哥哥带我去看电影。回家的路上，由于我自己不小
心被一辆自行车撞倒了，好几处擦破了皮。我们还是能够走回家。但是爸爸一听说我
被撞了，就不分青红皂白打哥哥，怪他没有照顾好小妹妹，我又太小，只知道在边上
哭，没有能力解释事情的经过。哥哥也哭，被打惯了以后，他诚心诚意以为都是他的
错，这次更是，他使得妹妹差点被撞死。

打得最凶的一次我至今还记忆尤新。好象跟看电影同一时期，妈妈在爸爸口袋里留了
五块钱买米用，被我和哥哥发现，以为是他们忘了，偷了去上街吃小食，然后把剩下
的分了。当天晚上十点多钟，我已经睡着了，哥哥被父母拴在我们的床栏上打，边打
边骂边打边骂。我已经被吵醒了，不敢睁开眼睛，内心充满恐惧，听着近在咫尺的一
下一下的打骂声，连哭都不敢，生怕他们发现我已经醒了。后来听到爸爸说：把小的
也拎出来，小的也不是东西。偷东西第一次不给教训，就会有第二次。幸亏妈妈说：
算了吧，小的还小，都睡着了。

到我上了初中，爸爸就不打我了。妈妈从来不打人，她只是总无条件支持爸爸。但是
由于哥哥是男孩子，即使到了高中，爸爸也不放过他。我记得高二那一年，由于哥哥
考试没考好，我们一家吃晚饭的时候，爸妈你一句我一句地教育他，提醒他考不上大
学只能到镇里清管所工作。在被骂的时候，是不能还嘴的，哥哥那次小声嘀咕了一
句，爸爸马上暴跳如雷，顺手拿筷子狠狠地抽了过去，正好抽在脸上。妈妈惊叫一
声：小心眼睛。我看见哥哥脸上当即出现一条红印子，两条眼泪默默地淌下来。哥哥
象死一样安静，眼泪不停地淌啊淌，我也坐在那里任泪水不住地流。

然而我们心里始终都明白，父母亲是爱我们的，两个拿死工资的老师，又是在乡下，
上有老下有小，要把兄妹俩培养出来不容易。

心里明白的哥哥不说，他只做。是他放弃了留京的机会在父母附近的城市找到了工
作。是他送妹妹到厦门上大学，并且每次放假都到上海去接我。是他拿出自己和女朋
友结婚和买房子的钱把我送到了美国。是他用光了自己积了两年的休假在妈妈动手术
期间在病房守着她，天天在床头的椅子上睡觉。他最近写信给我，告诉我“你说老惦
记着还我钱的事。这个想法不好。哥哥其实不在乎你还不还钱。”

有一次唐丹问我怎么会交得起那笔学费。“她把她哥卖了。”唐丹的那位白了唐丹一
眼，说“就象你哥把你卖给了我去了加拿大。”

可悲的是，即便这个家的成员互相爱对方，我和哥哥到了家，还是躺在电视机前看电
视。父亲，母亲，哥哥，我，谁也不尝试交流，好象我们最爱电视机。

*偏心

要象哥哥一样宽容善良是很不容易的。很久以后，可能是因为婚姻和职业迫使他学会
开口说话，他突然边看电视边和我谈起小时候的事，一下子说了很多。

“妹妹，你知道我第一个记忆是什么吗？是你吃奶。妈妈喂你吃奶，我在旁边看着，
馋得不得了。呵呵。我一直妒忌你。爸爸总是偏心你，单位发的糖果啦，小东西啦，
总是先给你。出去看电影，钓鱼也总是带上你。要惩罚，总是先打我。有一次爸爸给
妈妈理发，要一个梳子，爸爸就说，小燕，去拿个梳子来。我很嫉妒，明明我就在旁
边，为什么要叫你去拿一个梳子。爸爸一天要叫无数遍你的名字，分配一些拿梳子的
小活给你干来表示他的喜爱。做煤球，生炉子这种真正的活总是我干。你会生煤炉
吗？你到现在都不会。后来我想通了。爸爸比较喜欢你，是因为你是女儿，小女儿。
父亲总是更喜欢女儿的。而且他不得志，你又老是从学校拿些奖状回来，使他觉得骄
傲。爸爸更喜欢你，是因为他觉得你更象他，有点艺术家的任性天真。爸爸自以为是
有艺术天赋的。而我是属猪的，象猪一样，又笨又普通，不象你，不费力就拿张奖状
回来。”

* 他其实很孩子气

记忆中我和哥哥从来没有吵过架，连冷战都没有过。我们两个虽然懒些，脾气是不大
的，而且他让我的时候多。后来他上了大学，变的活泼了些，爱跟我开个玩笑什么
的，我那时还小，以为他当真。他来抢我的东西，我使劲背着手抓住，他就从后面一
抄，把我的手反着往上举，整个人也被他架住拎空，我那时就大叫“姆妈，阿哥欺负
我！！！”妈妈从来不管，在旁边饶有兴趣地看着兄妹俩。哥最后当然还是让我，总
是“沃唷沃唷，小气小气”地把抢过去的东西还给我。

哥哥高三的时候，我念初一，这是唯一的一年我们在同一个学校。我们的教室正好面
对面，只是他的在四楼，我的在楼对面的一溜平房里。下课的时候，哥哥和他的一伙
人会到走廊上，扒着廊檐看楼下的风景；我和我的一伙人会到平房的走廊上和前面的
空地上玩耍。要是现在的话，我断定会朝着他做很夸张的动作，使劲做鬼脸的，可那
时候我还是个小姑娘。我抱着古旧的红柱子冲他摇摇手，笑一笑，更多的时候只是跟
朋友们跳皮筋。哥哥是很为有我这个妹妹骄傲的，他对我说，“我们班同学都叫你小
江姐。顾周家说我的妹妹最可爱。”

哥哥是到上大学前的暑假才有了两件一本正经的衬衣，一件纯白，一件竖的细红条。
他的第一双皮鞋是自己在大学里买的黑色的短皮靴。自从有了那双皮鞋，他就爱上了
擦皮鞋的工作，每次放假回家，把家里每一双可擦的鞋擦得亮堂堂的。擦鞋成了他显
示爱的手段，他总是默默地把我的鞋擦了。这个世界实在很小。我第一次回国，给他
带了一本由波特兰的两个著名作家写的[中 国 醒 来]，其中有一张
夫妇俩在天 安 门前照的照片，他们背后就是哥哥，义气分发地走着，穿着他的细红
条衬衣和黑皮靴，后面跟着一个他的小个子同学。每次朋友们来，他都向他们炫耀那
张照片，人家不信的话，他就恨不得把那件衬衣拿出来。那是他的黄金时代 -- 1989
年五月份的天 安 门广场上的哥哥和两个外国记者的无意交错。

除了擦鞋，他也爱做饭。(至少在结婚前是这样的。结婚后，因为嫂子不会做饭，做饭
成了他的工作后，他就不喜欢了。)父母都不在家的话，他总是主动去做饭，然后从厨
房亮亮地喊一声：“死江燕，开饭了。”他从来不跟我计较家务的事，使得我的厨艺
永远停留在刚够喂饱自己的水平。

走在路上，我时常有强烈的去摸前面人的脑袋的冲动，全是因为我们家的男人们把我
宠坏了。小时候，我爱站在床上给父亲编辫子，好几次他忘了，带着辫子走了出去。
我喜欢帮哥哥梳头，他的头发很黑很硬。哥哥也会撒娇，他会恶心巴叽地说：妹妹，
帮我梳个头吧，梳个大背头。之所以是大背头，是因为8 9的通辑令上有这个说法。我
们都不清楚大背头什么样，我反正是把他的头乱折腾一气就算大功告成了。

我跟哥哥长得不象一家人，但气质很象。我们都有一种懒洋洋的神情，在某一时刻又
表现为兴致勃勃和十分的孩子气。江虹的兴致勃勃是在球场上体现出来的，他踢前
锋，带球跑得摇摇晃晃的，但是速度挺快，象一把游动的刀子。工作以后没了好的足
球伴，他的兴致勃勃转移到看球上，只要是球，不管多大，他都看。江虹的孩子气很
好笑，有一次我早上醒来，发现他手里拿着一只臭袜子悬在我鼻子上方不到一寸的地
方，专注地守候着，也不知道他等了多久。那一刻我体会到他是多么爱我。

(未完)