妻子和小儿到中国去度暑假。我因工作假期有限，没能和他们一块去。单独一个人在家，感觉挺好。早上起来，锻炼一下身体。晚上下班回来，快速弄个晚餐，边吃边看电视新闻，或看一会报纸。天黑前，在楼下游泳池游１５分钟，然后就坐下来写我的长篇小说。

　　单独在家的最大好处，是可以随心所欲地做想做的事，无需和家人商量或顾忌家人。

　　妻儿刚走那两天，纽约很热，我在家就把衣服全脱了：做事，听音乐，写作，练钢琴……。妻子走前对我说，趁还没老，赶紧照几张裸体像，留个纪念，老态龙钟的时候可看看和嘲笑一番。儿子不在，便把这件事办了。虽然自己身体不错，但体形和肌肉都谈不上美，自拍难度太大，只好照了两张就免了。健康报刊说全裸睡觉对

　　身体有好处，曾试过，不习惯而睡不着。前几天太热，我尝试着全裸睡，倒很快地睡着了，想必是一个人的缘故吧。因为独自，不用在乎什么（比如：儿子突然闯进来），神经就放松了。

　　周末，到书店逛，看看有没有好书。最近读英文小说，发现很过瘾，和读中文完全是不同的感觉。英文的文字世界有它独特的魅力，简洁，明快，而且有激情；若是伤感故事，不象中文那样让我悲痛，或许因为英文是拼音字母，不那么直接形象化。

　　我喜欢艺术品，出了书店就直奔一家我熟悉的店铺，买了好几样：两个加纳产的非洲木雕，大的是５人运动造型，小的是个黑人头雕像；一个带有铜钥匙装饰的泰国像框，别致厚重，用它来放我在亚利桑纳照的风景像是最好不过的了；一个印度尼西亚的长形鼓。这些艺术品，可以摆在家里，也可送给亲朋好友。晚上，去林肯艺术中心看了一场以色列电影。单独在家时，一个人出门，就不需考虑家人会为自己担　　心，逛到多晚回来都没关系。

　　人这东西，需要调节。成家快１０年，虽然自己独自旅行过，但在旅途中跟一个人独自在家的感觉很不一样。旅行本身，注重的是外在风景，内心快乐随著旅途的所见所闻而起伏。单独面对寂静的家，因为没有家人存在，人更注重的是自己和家里的静物而不是家人，心里的平安喜悦取决于自己。

　　上个周末，我把家里一楼和二楼的窗台都清洁了一遍，雪白。一楼窗台，放了那个大的非洲木雕，二楼窗台放了那张亚利桑纳风景像的泰国像框，都很相宜，很雅致。

　　这个周末，把门内楼道粉刷了，再也看不到那些脏兮兮的痕迹。妻子在电话里说，国内亲人们的家都装修得很好，我们家完全不能与其相比。我没法想象，眼前这个简单而又美丽的家如果装修成豪华奢侈型的，会是什么样子。

　　单独在家，我静静地满足。一进门，走道右面是大石块凸凹墙壁，左面是我刚粉刷的平面墙，挂着我的两张摄影作品和一个大镜子。客厅里，玻璃桌面和藤器铁脚做成的餐桌上，一个红苹果在向我微笑。打开粗糙的绿色木架上的电视，看新闻或电影录像。坐在深绿色沙发上，各种色彩的靠垫任我挑选。更多的时候，我不打开电视，从客厅两个落地通天花板的白色书架子上挑几张唱片放在音响里。客厅所有墙面都是凸凹形的，挂着妻子在日本画的一张画和我从西藏带回了的喇叭和新墨西哥工艺品，以及我在美国西部和希腊雅典照的摄影作品。走上旋转楼梯，进了卧室，结实的书架和由黑铁和厚玻璃构成的书桌，让我有一种想读书的冲动，但绝不是古色的书香气，而是很现代透明舒畅的感觉。唯一想装修的是把卧室里的地毯拿掉，我喜欢地板。

　　写小说累了或想换换口味，写篇散文，甚至想换个地方写。把手提电脑拿到房顶大阳台上，坐在太阳伞下，面对着哈德荪河写，看见阳台地上的哑铃就练一下。这时，我特希望秋天的到来，这样对面悬崖会是一幅彩色的画面，挂在天水之间。可若是秋天，我就没法在楼下的露天游泳池里痛快了。有个室内游泳池就好了，不过我很满意了，人不可能什么都得到。

　　妻子走前，把家里植物都集中在一楼窗台前，以便我浇水。单独在家，这些植物就成了只和我朝夕相处的生命。我挺照看它们的，只是它们和窗台上那个非洲木雕没法相爱，后者无需阳光水分。妻子把饮食上要我注意的事都写在冰箱上，其实她不用担心。我每天都喝牛奶、煎鸡蛋、炒青菜和吃西瓜。周末有荤菜，今天是黄花鱼。

　　前两个月，我写过一篇散文《一个人的日子》。没想到这么快，我过起一个人的日子来了。和那篇文章所写的不同的是，我是个有妻儿的男人。挂念远方的妻儿，自然地是我单独在家生活的一个心思。虽然知道她娘儿俩在那里快快乐乐，但免不了惦念，这是天下已婚人单独在家共同的内容吧。