看《林徽因传》这本书时，我老在想，林徽因跟徐志摩是一对很好的
恋人，本来也应该顺理成章成为夫妻，为什么林徽因回国后，就变成
了梁启超的儿媳妇——梁思成的妻子？当徐志摩离开了第一任妻子、
带着满腔的激情和热爱从英伦回到祖国的时候，已物是人非，这中间
出了什么问题呢？虽然他们没有成为夫妻，但之间的情爱却也绵延了
十多年纠缠了十多年。这十年中，徐志摩的心一直燃烧着爱火，这是
源于诗人特质的徐志摩还是源于他心中真正的爱呢？又或者，正因为
是诗情和激情的幻变，才孕育出这样一个徐志摩，这样一个不顾世俗
偏见、冒天下大不韪去争取“爱和自由和美’’的浪漫才子？徐志摩
和林徽因之间的情义到底是属于哪一种感情？
在看书过程中这样的想法不断困扰着我，以至于书只看完一半，就马
上揭到末尾，想寻找最终的答案。但是，很失望，文本最终没有给我
一个完整的说法。
在他们相识十二年的一个下午，徐志摩乘飞机去参加林徽因的一次演
讲时因飞机失事而罹难，一代才子英年早逝，令人扼腕，留下多少的
遗憾和无奈、留下多少的悲伤和概感！而我，却也始终没有找到确切
的答案，久久难以释怀。
最近，又将书重新读了一篇，又有了新的感觉。想来男女之间的感情
是世界上最微妙的感情，而且这种单纯的情感又同自然界其他成千上
万的情感纠缠在一起，很难一语囊括而无法言尽，倒是书中描述到徐
志摩和梁思成以各自的才情吸引、追求林徽因的故事，却又勾起我另
一番的感概。
徐志摩初识林徽因是在风景如画高贵宁静的伦敦康桥，那年，他24
岁，而她只有16岁。思想上的沟通、感情上的融和、对诗情的理解、
对秋天的感怀使两颗年轻的心不断靠拢。徐志摩燃烧的眸子里写满了
对林徽因的眷恋——
也许，从现在起，爱、自由、美将成为我终其一生的追求，但我以
为，爱还是人生中第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不
会有其他别的自由了；
烈士殉国、教家殉道、情人徇情，说到底是一个意思，同一种率真、
同一种壮烈；
如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱
才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你
知道忧伤正象锯子锯着我的灵魂
……
将爱情当做一件伟大事业的徐志摩，对爱情的理解有别于世人，“真
生命自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋
斗自求得来’’，所以，他把满腔的情和全部的爱都献给了林徽因。
但是，“命运是如此的鲁钝、盲目而任性’’，当徐志摩从梦中醒来
时，他的心上人已罗敷有夫，也应了他的那句话，“我于茫茫人海中
访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命’’。命运于他是如
此的无情和冷漠！
但是，徐志摩并没有从此失去林徽因，在此后的岁月里，他们共同创
办新月社、编辑出版新派诗集、一起接待印度诗哲泰戈尔、同台演出
根据泰戈尔的《摩诃德婆罗多》改编的抒情诗剧《齐得拉》，并且分
别扮演相爱的男女主人公。在舞台上，两人是那样默契、和谐，仿佛
又找回了在康桥时候的那种融会贯通、相亲相爱的感觉，以至于连不
懂英文的梁启超都看出了端倪，有点恼火，更不用说梁思成了。舞台
上两情依依的感觉鼓励着徐志摩，泰戈尔也看出诗人对林徽因的感
情，于是这位天才的老人亲自向林徽因求情，但是，阴差阳错，命运
终是没有笑对徐志摩。在陪伴诗哲去北平的时候，徐志摩油然生出一
种诀别的感觉，昨日还同台演出美目盼兮，今天就要劳燕分飞海天无
涯，他不禁思潮起伏，润湿了眼睛，在火车将要离开的一点时间里，
怅然写道“离别！怎么的能叫人相信？我想着就要发疯。这么多丝，
谁能割得断？’’，是呀，这样一种情丝、这样一种欲断还连的绵绵
情丝，怎么能割断呢？！
林徽因与梁思成的爱情也不是一帆风顺，梁思成的妈妈和姐姐都反对
这门亲事，只有梁启超在极力撮合。在那些苦恼的日子里，林徽因将
徐志摩当成了挚心的朋友，而徐志摩却被林徽因的每一封信所激励，
欲断的情思又一次被他紧紧系着，他写信写诗，满篇云霞地表达自己
心中的激情。
林徽因最终还是嫁给梁思成，而徐志摩也娶陆小曼为妻。但是两人还
是互相关心和理解，尤其在文学上更是经常切磋。徐志摩创办的《诗
刊》第二期就发表了林徽因的三首爱情诗，诗歌轻柔细腻中蕴涵着热
烈和真诚，既有悲思和凄婉的意味，又有追求和向往的韵味。徐志摩
给予了极大的评价，说是佳句天成，妙手得之。这给林徽因很大的鼓
舞，从此她走上了诗歌创作的长旅，以诗篇表达了她对生活和生命的
挚爱。徐志摩并没有因为各自的变化而放弃对林徽因的爱，他在《诗
刊》上发表了一首名叫《你去》的诗，是为林徽因写的，诗中流溢着
对林的温情和挚爱，表现了他心底的那份永不消褪的情谊。这首诗现
在读来还是那样令人激动，以至于每一次看到，我都抑制不住心中的
感动，任汹涌的思潮撞击心房，诗中洋溢的爱怜、深沉以及崇高的情
感，对现代人是一个冲击和洗礼。
也许是天妒良才，也许是人微命薄，也许是已经看够人间的悲欢离
合，徐志摩在饱受生活、情感的打击后，终在天空中化成一朵白云，
乘风飞去。他喜欢飞，在一篇散文中写道“飞上天空去浮着，看地球
这弹丸在太空中滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看个
明白——这才是做人的趣味、做人的权威、做人的交待’’，从此，
他可以永远凌空去看、永远看个明白了。
当天在协和小礼堂作演讲的林徽因，几次都将热盼的目光投向门口，
可她盼望的身影就是没有出现。第二天当盼穿秋水的林徽因得到徐志
摩遇难的消息后，悲痛欲绝得昏倒在地上。醒来后，她整整一天眼前
闪动着一团火光，心里在呼唤，志摩！你就这样悄悄地走了吗？叹君
风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨
何凄凄！
悲伤的林徽因给《北平晨报》写了《悼志摩》一文，长歌当哭、椎心
泣血、不胜哀痛。此后在给胡适的信中，林徽因剖析了自己跟徐志摩
之间纯真的友情，对他们之间曾有的那场恋爱，她说自己并没有觉得
可羞惭，反而给了她不少人格上、知识上、磨练修养的帮助，此后，
志摩变成了一种stimulant在她生命中或恨、或怒、或幸福、或难过、或
抱歉、或苦痛，她也不悔的。在信中，林徽因还提到徐志摩曾给她的
frindship ahd love，使她非常难过，觉得对不起他。她说“这几天思念他
得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱
他的缘故。也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过
这话’’——恐怕，这就是他们两人情爱延绵十多年而终不成眷属的
原因吧。大概，这也是我要遍寻的结果？
几年后，林徽因和梁思成路过徐志摩的家乡浙江硖石，触境伤情，林
徽因再一次陷入了感情的撞击之中不能自已，和着泪花和火车的轰
鸣，她把不可名状的思绪倾泻到纸上：
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑暗的松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑暗要回，
那一句话——你仍得相信，
山谷中留着
有那回音！
诗中真切地表现了对诗人的怀念和追忆。
在徐志摩逝世四周年的时候，林徽因又写下了《纪念志摩去世四周
年》的散文发表在《大公报》上，文中热情肯定了徐志摩的诗歌成
就，赞扬了他的一生处处充满诗意，爱、自由和美是诗人的灵魂，对
世界的真诚、对朋友的真诚、对诗歌的真诚是诗人的品格。她为诗人
死后受到的不公正而鸣不平，呼唤良知和友爱，她献给徐志摩的不仅
仅是一篇悼文，而是“一颗种子在石缝里砰然绽苞的声音，是灵魂被
锯着的诗人的歌哭’’。
比真正的爱情少一点点，比纯粹的友情又多一点点，不是情人间的那
种灵与性的疯狂，不是一般朋友间的那种随意和淡然，他俩之间的感
情无法真正言明，既刻骨铭心，又不可捉摸，既浸入骨髓、又超然永
恒。哎 ，以我这样的笔力真不知如何表达……
差不多一个世纪过去了，徐志摩和林徽因的故事就象潺潺的流水一样
浸润着我的心。在诗人去世的70周年里，仅以此文悼之。