中午吃饭的时候，舒柔的背景音乐忽然换成了一首很久以前流行过的歌，于别人来说，这样旋律优美的歌在用餐的时候播放，无疑是使人胃口大增，令人身心愉悦的事情，但是当这首歌的前奏刚吃起的时候，我顿时觉得口中索然无味，不知不觉放下筷子，被音乐拉回了十多年前的夏天，8月31日的下午时光。

那一日，是我从小一起长大的好朋友举家搬迁到另外一个城市的日子，是我失去一个好朋友，唯一的小伙伴的日子，这样的日子，怎教我不伤心，不哭泣呢？虽然在这天以前我早就知道她会走的，她走以后的很漫长的一段时间里我亦沉浸在悲伤里凄凄惨惨，但是年幼的我一直执着的认为，她走的那一天，是我从小到大最伤心最难过的一天。

从那天上午醒来开始，我的心就被一个声音充满着：她今天要走了，或许我一辈子也见不到她了。父母早已上班，我过着我这个暑假的最后一天，什么事情也不再做了，只是呆坐在椅子上，看着泛黄的墙壁，耳朵极愿意听到外边会有什么声音，但是那天的上午是多么的寂静，似乎大家都不曾起床，或者都已走到他方，连她家也是静悄悄的，没有我想像中搬家应该发出来的搬动的声音。一直呆坐到中午，我已经被这寂静压迫得喘不过气来，“啪”的一声按响了收录机，里面就传来了我和她都喜欢听的张学友的歌，差不多与此同时，外间也忽然变得热闹起来了，有人的声音，有卡车开进来的声音，还有大家齐心协力扛家具的声音，她准备要走了吗？她父母真的这么决定下来了吗？我似乎有点不可思议身边这即将发生的一切，也不敢真的相信从此我将没有人陪我玩。我内心在歇斯底里的发出一万个要她留下来的声音，而我做的却只是把收录机紧紧抱在怀里，把音量调到只有我能听见的响度，然后咬住嘴唇，狠命的咬住，抽泣起来。

我不知道她是否就是出生在我家隔壁，还是后来才搬过来，模糊的记忆告诉我，我与她的第一次见面，是她妈妈为她洗澡的时候，我看见她小小的个子坐在脸盆里玩水，把水泼得一地都是，看见我们来了，她开心的笑着，在水面上拍打着，更起劲的不肯配合她妈妈的工作。这肯定是二十多年以前的记忆了，真不敢相信我和她已经长这么大了，那时候的她，还不会走路不会说话呢。

跟她成为好朋友是自然而然的事情，她就像是我的影子，一年又一年重复我成长的过程，我自幼就很孤僻，除了她不再有第二个朋友，连同学我都不愿意亲近，全都当做陌生人，但是与她的感情却非常的好，不知道姐妹的感情是否就是我们这般的感情，甚至我跟她的姓名，也是有缘得如同姐妹。我们同姓，第二个字音同字不同，第三个字都与水蒸汽有关，不知道的人读着我们的姓名，都要以为我们是亲姐妹。就是这样一个和我一起长大的比妹妹还要亲密的伙伴，竟然突然会离我远走，她有过她的新生活，那我怎么办？我怎么再去长大？

我抽泣着在那天下午回忆我和她的过去，她想必正在忙着清点属于自己的玩具有否少拿，当一切零乱的声音归于平静有序的时候，我知道她走的时刻来临了，她就这样走了吗？忽然听到她在敲我家的门，在喊我的名字，她要来和我告别吗？我不要，我不稀罕这样的告别，我紧紧抱住收录机，脚缩到椅子上，头埋在膝盖间，拒绝着她喊我的声音。她叫了一声又一声，似乎知道我在屋里一样，我却始终一动不动，任由她一遍一遍的喊，终于，她不再叫我了，过了一会儿，就听见卡车载着他们也载着她载着他们全家的东西，开走了。

一切又归于寂静，歌却还未停止，正好放到这首歌，是这首歌的间奏，小提琴忧伤的独奏，悠悠扬扬的起起落落，如同我的心一样的悬在半空中，然后听到学友缓缓的唱出：“如何任性，来换我过去对你永远依依不舍的岁月无声，愿你来和应，重温美丽晚星，回归恬静，绵绵旧情”。我终于嚎啕大哭，夺门而出，向她和他们远去的方向追去，可是什么也没有了，我的伙伴，和我童年的欢乐，一起远去了。

后来的几年，我在她每年生日的时候寄过去一张贺卡，再后来，慢慢的断了联系，重又见到她的时候，她已是花样年华的亭亭美少女，光采照人令我自惭形秽，也使我明白，我和她已不再熟悉了，我们有过童年共同的回忆，但我们不再分享后来成长的记忆。

那首歌，竟然在今天再次听到，我又想起了她，彼此都已陌生不知身在何方，是学友不朽的歌保留了对我们美好日子的记忆，是美好，也是悲伤。