液体的天空

清晨起来，推窗一看才知道昨晚上下了雨。草地泛着鲜绿，洋溢着生命的气息。院子
里的几丛花，花瓣上还挂着水滴，一任娇媚的样子。东边的天际，太阳则已披着万
道彩霞，准备君临四方了。

雨，在人们的生活中，普通又普通，但谁说它不是大自然赋予人们的珍宝呢？

春天的雨，大抵是欢快轻柔的。当万物从漫长的冬季醒来，草地还是枯黄，大树小
树刚刚蹦出新芽之际，一场悄悄的春雨，就象乳汁一般滋润大地，端的是“随风潜
入夜，润物细无声。” “春眠不觉晓， 处处闻啼鸟。夜来风雨声， 花落知多少。
”大地回春了！

夏天的雨是豪爽的。来得急，去的也快。雨点也大，“帕哒帕哒”砸在地上，清脆
响亮。夏雨刚来时，会迫不及待地亲吻大地，从地上贪婪地吸走暑气。“雨鸣鸳瓦
收炎气，风卷珠帘送晓凉。”即使送去的只是片刻清凉，也算是对炎夏里流汗的人
们的安慰了。夏雨来得急，有时也让措不及防的人们狼狈不堪。曾经在一个夏日里
与友人泛舟于西子湖上。小船行至湖中时，天却下了骤雨。我们几个都成了落汤鸡。
好在十分来钟，雨就停了。倒是让我们有幸在湖中亲历了“水光潋滟睛方好，山色
空朦雨亦奇”的意境。远山如黛，近水似烟。看着水中的一圈圈波纹，真是说不出
的美妙。

好雨知时节。在大陆江南，入夏后的梅雨季节，总是让人心烦。断断续续下个不停，
还带来潮湿闷热。而在美国南方的一些地方，象洛杉矶，德州，夏季少雨。偶尔的
一场豪雨，则不啻久旱后的甘霖，叫人拍手称快的。有朋友在雨都西雅图居住。有
一次问他这么多雨，方便吗？“怎么不方便？不下雨时，倒觉得不习惯了！” 他说。
看来，什么事情最后都是一个习惯而已。

秋雨是文人骚客的宠儿，天生就带着悲愁。“雨中黄叶树，灯下白头人。”慨叹生
命的流逝。 柳永的 [ 雨零铃（寒蝉凄切）] 更是书写悲秋的极致：“寒蝉凄切，
对长亭晚， 骤雨初歇。 。。念去去千里烟波， 暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离
别， 更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处， 杨柳岸晓风残月。 此去经年， 应是良
辰好景虚设。便纵有千种风情， 更与何人说。”

其实不光是秋雨，在诗人的眼中，雨，很多时就是悲情的代名词。“梧桐树，三更
雨， 不道离情正苦。 一叶叶，一声声， 空阶滴到明。” 亦是抒发离愁别绪。苏
轼也有“梧 桐叶上三更雨 ，惊破梦魂无觅处”的诗句。然而做为豪放派词人的领
军人物，他也有透着豪气，洒脱的句子。[ 定风波（莫听穿林打叶声）] 中写道：
“谁怕？一蓑烟雨任平生 。 。。归去，也无风雨也无晴。”

冻雨敲窗的冬日，雨也少了些许秋雨的诗意和风情。在寒冷的北国，甚至雨还没落
到地上就已化成雪，化成冰。冬天的雪，在我看来，远比冬天的雨要可爱。一场大
雪下来，大地披上洁白的冬衣。万物蛰伏，等待生命的转机。如果说雨象眼泪，那
么雪花更象是一片微笑。轻轻地飘落下来，恬然地送入你的怀中。

喜欢浪漫的女人，鲜有不喜挽着情人，打着伞儿在雨中行的。那小小伞下的两人世
界，在周遭的风雨中，不仅让两人的身体更为贴近，也让两人的心灵，充满更多的
温馨。更不必说有时雨后初晴，彩虹飞架，给两人带来的欣喜了。

现代人忙于滚滚红尘中的生计，在快节奏的现代社会里，恐怕越来越少了些山中听
雨，雨中赏荷，雨打芭蕉。。。的享受吧。那么就在周末的雨天早晨，赖一会儿床，
听听雨吧。或者煮一壶咖啡，就着雨声喝？

当然，雨带来的不仅是诗意。雨水，是实实在在的水源。各个河流湖泊，都靠一定
降雨量来维持水位。在以前的江南农家，家家都有大水缸来接雨水，储雨水。储存
下来的雨水，则是主要的生活用水。很多年前，江南农村的农业还是主要的收入来
源。乡镇企业很少。传统的农耕经济中，自然环境保护得好，空气也清新。雨水有
一种淡淡甘甜的回味，煮了泡茶都很好喝。可惜近十来年，随着乡镇企业的大发展，
而环境保护没有跟上，加上农药，化肥的大量使用，农村的自然环境有所破坏，雨
水也不象以前那么清冽可口了。在工业密集的郊区，甚至还出现了酸雨。好在逐步
富裕起来的人们也已经认识到这个问题，也在设法把经济发展与环境保护齐头并进，
为子孙后代造福。

在我居住的这个美国南方城市，传统工业很少，空气清新，树木葱笼。有一个别出
心裁的当地商人，投资建厂，攒了雨水灌瓶，在超市出售。瓶装雨水与放矿泉水的
架子在超市紧邻着放，生意还很好。我一时好奇，也买了来喝。甘甜爽口！让我仿
佛重新尝到了儿时在江南农家尝过的雨水。

聪明的商人还给瓶装雨水取了个很诗意的名字：Liquid Sky。标签上则说：A Taste
of the Sky (天空的滋味)。 对了，雨， 难道不是液体的天空吗？谁会不愿意尝一
尝天空的滋味？

(古北，写于2002年11月)