东哲大学毕业那年，被分配到一家工厂。入厂的第一天是安全教育，发下来一顶红色的安全帽。东哲兴奋得不行，特意把帽子戴回了宿舍，对着镜子左看右看，觉得自己忽然长成大人了。

可是没过多久，入厂的新鲜劲就过去了。东哲的工作非常单调，就是到各个车间去测各种仪器设备的温度。在测炉温的时候，要在炉子上方铺的一层隔热板上半跪地爬行。虽然因为曾有人掉下过滚滚的钢水炉，隔热板被加固过，东哲爬上去的时候，还是有些战战兢兢的。他还目睹过五十米烧得通红的铁条从一个炉嘴里刷地吐出，横扫大半个车间。站在空地上的工人间不容发地挑起避过，然后迅速地把钢条捆扎起来。东蛰看得目瞪口呆，对工人们的身手叹服不已。直到有一天有人对他说，你知道为什么那个车间的工人大热天也从不穿短衣短裤吗？

东哲于是决定离开那家工厂。那时他没想过跳槽，唯一的念头是考研究生。他所在的办公室在工厂外的一个独立小院里，一下班就空无一人，是个读书的好地方。院子里有一条狼犬，长得高大凶猛，是用来看院子的。那家伙非常欺生，遇到新来的，见面就扑上来。虽然从没真咬过，那阵势还是很吓人的。头几天都有老工人喝住狼犬，东哲有惊无险。到了第四天，东哲一进门，狼犬又扑上来，转眼间前爪已搭上他肩头。东哲一惊，抬腿一脚，竟把喏大一只狼犬踢了一个跟头。东哲在学校是练过一阵散打的。狼狗识得厉害，从此听到东哲的脚步声就远远避开。但东哲犹不解气，想着宜将剩勇追穷寇，彻底树立起威信。于是在另一个下午，乘四下无人，把狼狗赶进一间仓库，反锁了铁门，将狼狗好一顿暴打。狼狗被打得惨叫连连，四处乱窜。足有半个小时，东哲方才罢手。其实这是一着险棋。狼狗身高体壮，万一发起狂来，东哲可能还真不是对手。加上门又被反锁，万一大事不好，欲逃都无门。

东哲的家在邻市，他只有周末才回家。有时周末也不回去，就在办公室看书，饿了就去食堂吃饭。其实，并不是所有的时候他都在看书。一个人的时候，对生活有更多的感悟。什么样的人能享受独处呢？是年轻的心。他不浮燥，因为他来日方长。东哲有时把门打开，看月光在庭院里静静洒落。万籁俱寂，仿佛穿透了人生的深处。有一次，下雨了，他靠在门框上，听那雨声，空旷的世界把他攫成渺小的个体，仿佛消融了一般。

那一段时间，东哲写了大量的文字。他一直庆幸，在那个激情涌动的年代，自己曾写下那些文字。要不然，你如何证明，你曾经年轻过？