外公是台湾人。
十八岁那年一个人从台湾跑出去，在渔船上开始了他的海上生活。
二十四岁和一个日本女人结婚，并继续他海上讨生的日子。
二十八岁，离开日本回到湖南长沙（原因不明），成为一间国营船务公司的工人。
三十岁，和外婆结婚，生有三子一女，据说母亲是他的最爱。
逝于一九九一年，那年他六十七岁。

外公去世好多年了，虽然小时候只和外公外婆生活过很短的一段日子，却仍旧会不时的想起他，梦里，漫不经心时。有些片段，仍生动鲜活---那些快乐的心情和美丽动人的画面。

记得他是一个沉默寡言的人，喜欢抽烟，所以手指焦黄。喜欢下棋，所以总和人摆盘，但他却也因此总被外婆讨骂。奇怪的是，他从不还嘴，只是静静地做他的事，扫地，涮碗，做饭，也仍旧下棋。儿时的我，为此心里总愤愤地替他报不平，讨厌外婆的絮絮叨叨， 好象她就是可恶的狼外婆，而外公，永远那是那个善良而受苦的人。

那时一天中最快乐的时光，是每天的清晨。他总是早早的起了身，叫上醒了的我，一起去买早餐。几个大大的肉包子和几根油条，走在宽阔的沿江大道上。他总是背着手，慢慢地走在前面，而我，边走边捧着热乎乎的肉包子，亲切地啃着。一边看着他迈着方步慢慢走的样子，幼小的心，感觉着两个人的心满意足。此时的林荫道，外公和我，仿佛就是全世界最幸福，快乐和最自由的人。偶尔，他也会停下来，看路边摆棋的人。那自然都些是老熟人，彼此笑着对看两眼，闲聊两句，然后就专心下来继续摆棋，他仍旧不多说话。而这时的我。看到他眼里的满足和快乐，心里也是欢愉的，一个人在江边的石椅上，树木间走来走去，消磨着时光。可是，回去迟了，自然是要讨外婆骂的，他仍旧是不言不语，和背着外婆的我，偷偷地做着鬼脸，好象两个做错了事的孩子，被骂了，却仍旧有满心的欢喜。

小时的我，不喜欢吃肉，和所有的女孩子一样，喜欢漂亮的姐姐。每次吃饭，只要是肉，就撅着小嘴不肯吃，外婆烦了，把碗狠狠地摔在桌上，不再理我。而我，眼里立刻盛满泪水，却不敢哭出来。这里外公总是会走过来，重新端起碗筷，慢声细语的说，燕子是个漂亮的妹子，不吃肉是不是怕胖？想和嫦娥姐姐一样美吗，不吃肉会长不高的，也不漂亮的哦。幼小的我自然不懂得减肥的道理，但把嫦娥扯到吃肉和漂亮上，糊涂的小脑袋再想不清楚其中的关系，也只能傻傻地张着嘴让他把肉喂进嘴里。

离开外公外婆后，极少再见他们，我们全家也从湖南搬到了广东。只到听到他去世的消息。正在读书的我听到了消息，只静静地望着窗外，念着肺癌两字，眼里浮现出他焦黄的手指，却没办法哭出声来。总觉得他并不曾离开，仍住在那个遥远的城市，抽吸，摆棋，过着他平淡的生活。反正，我们一直很少再见他，反正，我们很少和他说话。

有些人，虽然只和你生活了短暂的一段时间，甚至连言语也不多，却总能深深的插在记忆里，无法抹去。他也未曾离去，只是生活在另一个地方，只是没有办法再知道他的消息。

而外公，为了告诉你我们的消息，我写这篇文章给你。我们一切都好。而你呢，你还好吗？