伊萨卡（Ithaca），是个美丽的希腊名字。

在伟大的荷马史诗《奥德赛》中，伊萨卡是神话英雄奥德修斯的故乡。

二十世纪初叶，希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯在《伊萨卡》一诗中写道：

当你踏上伊萨卡之旅， 期待漫长的旅程吧， 它充满着冒险，还有发现。

这首诗写的是奥德修斯用“木马计”攻陷特洛伊城、救出美人海伦之后，历尽艰险一路漂泊、返回故乡伊萨卡的故事。荷马史诗中的伊萨卡，是希腊西部一个小岛，坐落在远方海面。岛上有座大山，山石嶙峋；岛上有泉溪，还有山脚的港湾。

美国纽约州中部、五指湖区群山环抱之中，有一座世外桃源，就是以伊萨卡命名的。（纽约州的大部分地名，明显受到早期欧洲移民带去的文艺复兴文化的影响。）伊萨卡市东北方向的山顶上，雄居着“常春藤”八校中最年轻、规模最大的康奈尔大学。

康奈尔校园景色壮观，气势开阔，完全有别于新英格兰地区常见的拥挤不堪的校园。四周是原始的嶙峋山石和参天古木，到处有喧哗的峡谷瀑布和石拱吊桥。山顶北校园有当年胡适落水而催生白话文的碧笔（Beebe）湖，山脚下是五指湖之一、卡尤嘉（Cayuga）湖的纤纤指尖。自然环境之美，北美大学里堪称独一无二！当代白话文先驱胡适（又一说是冰心），曾给伊萨卡起了个美奂美伦的名字：绮色佳。总觉得阴柔有余，顾表而不及里。

二零零一年圣诞节清晨，俺带着一股莫名的冲动，独自踏上了去纽约伊萨卡之旅，寻找一别五年的母校和那里的印象。

神话中的伊萨卡之旅，危险重重，跌宕起伏，隐喻着人生的苦难和生命旅程的艰厄。现实中的伊萨卡之旅，谈不上波澜壮阔，坐在车里也没啥危险，结果还是老马迷途、一波三折。

圣诞之行是前一晚临时敲定。老婆孩子在国内探亲，俺正好有了这份情致。多年没有开车旅行了，丢三落四中匆匆出发：忘了取现钱，忘了带地图，也忘了上网查询。倒是记得带了护照，光碟，睡袋和衣服。

九点多离开多伦多西郊，车辆仍然稀少。贴着安大略湖西北岸，沿伊丽莎白女王道，一个小时后来到尼亚加拉瀑布附近的昆士敦·刘斯敦桥。过境的车辆很少，边检站的美国老同志就站在亭外。俺准备好护照，靠近老同志停下车，先冲他唱个肥诺。老同志问的问题明显比以前多：

“国籍？” “……” “在哪里工作？” “……” “什么职务？” “……” “上哪去？” “去伊萨卡访问母校。” “伊萨卡有啥活动？” “哦，俺在那儿上过学，去回访并看看朋友。” “呆多久？” “一两天吧。”

老同志瞅瞅俺车里拉链大开的背包和一堆光碟、几根香蕉，一挥手就打发了俺。

下面的关卡是过桥交买路钱，俺打开钱包一看，心里顿时有点发毛：怎么身上总共才有四块钱，而且还是加币！收银的中年汉子倒挺爽快，“有没有五毛加币？”俺于是小松了一口气。过桥的同时，雪花也飘了起来，而且越往前越大，还没到九十号公路已是白茫茫一片，能见度极差。这里是美国水牛城（Buffalo），看来它真象水牛般任劳任怨，每次总要把俺们北方的冰雪抢过去。这大雪纷飞的，下高速去找兑银机实在麻烦，俺于是头皮一充血，揣着三块五加币钻进了九十号付费公路（心想反正有信用卡么，呵）。

上了九十号，路面的雪变少了。一路看到很多车身上冻结着冰块，才意识到这儿的雪已下了不止一天。俺自语道：没准伊萨卡也是漫天大雪？大过节的往冰天雪地里跑，是不是有点何苦呢？何苦就何苦吧，看看右边两辆挂白底红字加州牌照、也往东开的白色轿车，坐车里的人跟开“派对”似的手舞足蹈兴高采烈。俺都是老同志啦，这点雪还怕么？

想着想着一不留神，车速加到每小时一百四十公里（九十迈），恰好这时，对面有辆纽约州警的黑车西行驶过。多亏俺常年保持警觉习惯，马上注意到警车在减速，并从后视镜里看着它在远处悄悄调头，越过中间草地，迅速跟了过来。俺虽然早已严格按六十五迈法定时速换到慢道，但看着跟上来的警车，仍不禁替自己捏了把汗：难道俺的圣诞节就这么给毁掉不成？

忽然，原先跟在后面的那辆俄亥俄州大越野车，睡醒了似的卯足劲超过俺，并一个劲在快道上猛飚！俺屏住呼吸，目不转睛看着警车加速追来——还好不是盯俺——但见黑色警车越跑越快，好似电视里的“动物世界”一只敏捷冲刺的非洲豹，朝猎物直奔过去！面对这惊心动魄的一幕，连俺这老同志也看得大气不敢出，空气中只剩下麦当娜在热情劲奏的节拍下唱《阿根廷请别为俺哭泣》（倒也配合眼前的场景）。但见黑车锁定目标，哗哗哗亮起了警灯……

车过罗切斯特（Rochester），积雪一下消逝得无影无踪；阳光灿烂的，恍惚在深秋季节。还好偶没有忘记囊中正羞涩！于是选了去三九零公路的出口，下了九十号，来到付费关卡，贸然问了一句：“收信用卡不？”那位大姐见俺是北方国际友人，对俺格外亲切，挤眉弄眼地开起玩笑来：

“知道不？这是付费公路。不带现钱你就上啊？你耍呢啊？” “那完了，俺连一美分都没带！” “俺们也收加元呀。”

（俺顺她手势一瞅——嗨，俺咋不长眼睛呢？）

“那太好。俺正好还剩三块五！够不够？要是不够就只好劳您给 俺优惠打折啦！” “知道不？还真是三块五。你今天够运气的！”

带着轻松愉快的心情，转入三九零号公路南下，道路开始绵延起伏。过了一山又一岭，中间两度岔下来想找条偏东的路（伊萨卡在东南方）。结果每次劳而无获，只好继续回到三九零不断南下。好在这是条大路，相信再往下开，能撞到伊萨卡西南面一小时之遥的康宁或艾尔麦拉，那时就容易了。心里这么一想，走些冤枉路换来点方便，也值。

下午一点半，终于看到著名陶瓷圣地康宁（Corning）的标志。不知怎地，伊萨卡的路标就是不出来。一转眼来到个三岔路口：八十六、十七和十五号公路标志排在一起，任君挑选。这下俺可傻了眼。一急挑了个十五号，没走两步就觉得不对劲：这么往南走，就去宾州啦。掉头朝北开回去，又回到那个三岔口，还是一点感觉都没有！俺顿时有种演砸了的恼羞成怒感，这辈子开车还没这么窝囊过；俺当年在这一带也活动了五、六载，现在居然大白天开车都找不着回家的路！唉，看来天长日久，老马也会迷途地……俺咬牙切齿，干脆下了高速路，打算蕴蕴神，问问人啥的（想起要问人心里还是烦）。下到当地公路，无意一抬头，眼前的路竟然叫“加拿大路”！顿时觉得又好气又好笑。“加拿大之路？”冥冥中的蹊巧又在苏醒？

圣诞节店铺开门者无几，四下里见不着个人影。俺定定神，想了想，干脆就拣十七号走吧。至少还有印象，是当年去纽约市常走的一条路。实在找不到伊萨卡的话（这种想法既可怜又可笑），径直开去纽约曼哈顿的爆炸中心算啦！带着这种“不成功便成仁”的奇怪想法，又回到那个三岔口。在十七号路上疯跑了十几二十分钟，终于来到作家马克·吐温的长眠之地——艾尔麦拉城（Elmira）。可是，路边仍然迟迟没有出现伊萨卡的路标。不过这次哥们不着急了，见了鬼的伊萨卡反正就藏在方圆三十迈的地方，不怕找不到。俺拐进路边一个油站，加油，小便，问路，原来去伊萨卡的十三号公路就在前方呢。果然过了几个红绿灯，前面出现一块牌子：十三号北向，伊萨卡。靠，一个半小时之前俺就该到那里的！

开上了十三号公路，俺一边东瞧西看，一边极力回想，这十三号路是如何进入伊萨卡的？从城外哪个方向？那里是什么模样？……然而，一切回忆都是徒劳中的徒劳。看来，俺的记忆真的已经把过去这里的一切淡忘——包括荣誉和耻辱。