十三号公路在纽约的山区曲折起伏，逐渐把俺带回记忆的深处。

五年本不算长，但这期间浓缩了太多的变化和沧桑，加上以往药物的作用，直教俺有浓浓的隔世之感。

回忆是一条结束冬眠的蛇，在经过陶梵瑙可瀑布公园、进入伊萨卡西南角的那一刻，开始苏醒伸展。

一路穿过市区，吃自助中餐的“潘安”已杳无踪影，超市连锁店“喂哥们”仍独霸一方。小城依然是灰灰旧旧的，马路和红绿灯都还是老样子。一眼看去，城市的背景就是东山，山顶隐约可见康奈尔的钟楼和校园建筑。

按说伊萨卡市已够远离尘世（in the middle of nowhere）的了，而康奈尔却还要居高临下同市区再拉开距离。这，是一种怎样的情怀——啊！

放眼望去，面向市区的山坡上，房子、树木、电杆和马路，全是相对地面倾斜着。典型者如水牛街，四十度的大陡坡直上直下，足有三四百米长。沿着水牛街，连人带车一口气冲上山，那种感觉无比水牛！It's a LONG steep slope.

住半山腰和山脚下的学子们，每天早晨一出门，满眼就是长长的陡坡，和坡上傲视一切的建筑。那种感觉大约跟上泰山进香、去麦加朝圣差不多。碰到大雪天，进山苦读者，一路摔跤的不为少数。艰韧的环境，培养出来的要么是坚韧不拔者，要么就是疯子，喜欢大卫·莱德曼。

记得有年冬天刚下完暴风雪，积雪达半人多高，老婆一早还赶去上课。当时她背个大书包，穿着白色防寒小夹克，深蓝色工装裤，高帮小球鞋。防雪帽拉起来，一张脸就剩下个“大于号”的鼻子翘在外头，活象个稚气的初中生。俺看着她和其他两三个上山的学生，沿着喀斯卡迪拉悬崖上方一条小道，在雪堆里往上边拱边爬，慢慢消失在树丛里。当时只觉得与天斗与地斗，其乐无穷，什么劳其筋骨、苦其心智的大道理，都得等到多年后才能一点点回味过来。

进山上学的道路千万条，其中最具别情野趣的，要数喀斯卡迪拉峡谷谷底窄窄弯弯的山道。

“喀斯卡迪拉河谷”（Cascadilla Creek）和“秋日河谷”（Fall Creek）分别将南、北校园深深地割开，水从山顶奔腾跳荡，一直流到山下湖里。沿途形成一级级大大小小的山涧——有小桥流水，有宏大瀑布——一年四季里喧啸不息。住在山下市区的学生，在没有冰雪的天气，信步走进喀斯卡迪拉谷道。参天古木下，悬崖峭壁间，凉气共涛声袭人。时而踏木过桥，时而拾级而上。野径通幽，峰回路转。二十多分钟不觉走出小径，踏上山顶的柏油路面，眼前便是南校园入口的大石桥，和热闹的学生城（College Town）。

圣诞节的学生城空荡冷清，见不到几个行人，但天气却不错。过去没有注意到（大概因为现在俺也是小市民），路边房子都很老，色调灰暗，房基到处是锈斑。俺来到一家“舰队”银行门口，用我皇家银行卡打开大门，从取款机提了一百美钞。终于囊中不再羞涩，然而按钞四顾，周围却找不到开门营业的馆子。于是便去拜访附近的伽吗·阿法同学会——俺康奈尔最后一年是在那里度过的。

伽吗·阿法的老房子属于维多利亚风格，外面看去还是那么漂亮。整栋房子结构和色彩错落有致，极富层次感；爬满烟囱的常春藤，透着成熟的韵味。俺敲开大门，出来一位姑娘，两人自我介绍一番。她是欧洲某大学的研究生，来访康奈尔一年，学习和科研快要到期，假期留这里赶写论文。她领俺到每层楼十几个熟悉的房间转了一圈。看到二楼走廊天花板年久失修出现裂纹漏水，俺不由心中暗自感慨，这么快又该修屋了。

俺当年几次“面试”后进来，先住在作坊似的地下室。然后搬到顶层一个阁楼，开始总碰脑袋，并且把隔壁彼得的小屋误认为本会图书馆而私自闯入。最后几个月，才搬到二楼较大的一间屋。那时有二十多人搭伙，平均每人每月做一次大锅饭。每天大伙一起高高兴兴，说说笑笑，吃完值日伙夫做的晚饭，然后总有球友要到活动室打几盘台球。俺向来兴致最高，因此获得“鲭鲨”（mako）的美誉。记得有天，会长给俺看一本发黄的伽吗·阿法学会会志，说三四十年代某个中国留学生也住过这里，后来成了武汉大学校长。俺当时读完，嘿嘿一笑，把书放下，准备倒水吃药。

说起大学教书的，当年有个希腊籍教授。与众不同的是，他实验出色，成果显著，而理论和教学一般。教授长得一表人才，风流倜傥；喜戴浅咖啡色墨镜，穿花里呼哨衬衫。工程学院图书馆墙上教学照片里，就有他一张在女学生面前调琴（吉他）的相片。他那浪漫写意的表情，似乎以为自己正坐在老家的伊萨卡岛上吧。

还有一位老教授，美国工程院士，精力旺盛、桀骜不驯而又平易近人。喜穿大号吊带裤，两根吊带是那种可以用来加固行李箱的。老先生大概几十年给学生上课上烦了，不但要去给美术学院的学生教工程学，课堂上还动不动要胡说八道。有一次，他居然当堂飞身扑上窗台，一手握着水管，一手指着楼下走过的一个学生，说他逃课，让大伙瞠目结舌、哄堂大笑。

大学风流人物，应非纳巴科夫教授（小说《洛丽塔》的作者）莫属。据说一次文学课下课后，一位女生在一堆批过的试卷中找不到自己的卷子，只好去问纳老师。而老纳忙着收拾而没太注意她。她说：“对不起打扰您，俺的答卷好像不见了。”纳老师扬眉问道：“你叫啥名字？”女生告诉他后，他变戏法似的突然从背后拿出份答卷，上面批着九十七分：“俺想看看天才长啥模样！”随后他冷静地上下好好打量了她一番，搞得小姐满脸绯红。一部《洛丽塔》，早年在国内虽然没有把它读完，但它的影响，却是显然……

俺和老婆在伊萨卡住过的最烂漫幽美一处，要数卡尤嘉高地的日落小街。那里位于开阔的山坡，门口四周一片花草绿茵，往前是满坡密密的野生林木，远处山下是蓝色的卡尤嘉湖水，湖对面又是一条墨绿色的平缓山脉。落日的余晖透过湖水反光，常常洒落在墙角窗帘。老婆快把晚饭做好时，香味偶尔会吸引过来一只野鹿，站在树林边的草地上，对着俺们家怯生生地张望！这时黄昏中隐隐会有动人的乐声，不知是楼上房东女人在弹钢琴，还是湖面上真的有“赛壬女妖”（the Sirens）。那时，亨伯特与洛丽塔的生活简单而放纵，完全沉浸在令人神迷心醉的自然惟美情调之中。

这次回访日落小街，离原来住处不远，恰巧遇到两只可爱的野鹿。其中一只要过马路的样子，俺怜香惜玉赶紧停车，不忍心惊扰，等着她慢慢走过。她优雅地看了俺好几眼，却还是踏着枯枝残叶，慢慢退回了丛林。当俺拍照时，母子俩的眼神显得局促而好奇。可惜，她们不会唱歌。

从日落村返回校园，经过“枪山”和伊萨卡枪械公司。据称伊萨卡牌的霰弹枪，手工制造，质量闻名，世界领先，用于海军陆战队。而“枪山”山坡上，对着学生宿舍的那栋好似遗弃的厂房，满头满脸都是破碎不堪的玻璃窗，不知多少年没人理睬过。似乎要显示纽约人民桀骜不驯的性格？

“迪布斯”修车行坐落在枪山附近的郊区。作坊前照例停满了各式老爷车，门口多了面国旗，旁边小门上写着：

如果你吸毒 或者干脆看着象 那你不受欢迎！ 请 走 开

“迪布斯”的主人早年在波士顿大学学微生物，留着山羊胡子，一条腿有点瘸；修车热情极高，但技术一般。曾经自制过一门小山炮，漆成绿色，朝树试射，还给过俺一张照片留念。

俺给他的作坊照完相，停在门前正低头重装胶卷，忽听一声“哈罗”。俺一抬头，原来是“迪布斯”的主人迪克，不知从哪里冒出来，正迷惑地看着俺和俺的车。他敞开的蓝棉大衣里仍然穿着似乎是十八世纪美国独立战争时期的旧军装，配上金色铜纽扣，顿时令俺想起他的山炮。

“喂，你好！你还认识俺不？” “是啊。你现在在哪里？什么风把你吹回伊萨卡来的？” “哦，俺在加拿大多伦多，没事回来看看。” “那很好，那……俺回家去了。”

原来他就住在这附近。大概看到有车在作坊门口晃悠，才出来看个究竟。迪克这辈子，除了想讨个亚洲老婆的愿望大概还未实现外，完全生活在他自己的兴趣里，他的工作就是他的爱好。他物质上并不算富有，但精神上很充实快乐。

当年俺在潜意识里不知不觉受到山炮的影响，渴望保持年轻的心，干爱干的事，做爱做的人。然而，现实如同赛壬女妖，却是非常喜欢迷惑捉弄人。