以“木马计”名垂青史的奥德修斯和他的战士们，在十年漫长而艰辛的归途中，一度被海上风暴吹到食莲者居住的岛上。那里的莲果无论是谁尝了，都会得遗忘症：忘记忧愁和归程，希望永远留在岛上。

九十年代早期，网际网路气象万千，方兴未艾，犹如一只刚刚成熟的美味莲果。而俺自己，却成了“食莲者”！命运让俺再也回不到原来的目的地“伊萨卡”，从此永远留在了“食莲国”。

俺驱车漫游在圣诞黄昏余辉笼罩下的大小山坡：工程四角地某研究大楼顶角的实验室，“六英里花溪”对面贾尔斯街的小红寓楼，白色如洗的甘乃特医疗中心。此情此景，不由把俺带进九十年代中那个不眠的冬去春来之季……

那是四月初一个清晨，校园里曙光初照，积雪消融，钟声悠扬，人来人往。几个学院的草坪上搭起巨大的帐篷，有点狂欢节前的气氛。而在某工程系顶楼一角的实验室里，俺正不顾一切地，倒卧在草草拼好的几张椅子上。已经工作到极限的大脑，此时却无法跟着彻底疲惫的身心，进入睡眠状态。后脑门上，实实在在感到有股热热的涡流（不是脑汁就是血液），正在表皮下循环旋转，而且几个星期无法停止，不管是躺在床上，还是走在街上。

老婆来了，教授也来了，他们一起陪俺去校医院心理治疗部。教授安慰俺俩，说他从前有个朋友，在三十而立那年也曾这样子，一个月之后就没事了。但是，事情，并没有那么简单。俺从此开始了绞尽脑汁自我解释、回答心理医生问题的艰难过程。说到底，俺咋能相信并接受自己竟“沦落”到要见精神医生的事实呢？

九十年代前期，刚刚出笼的第一家中文国际网坛（新闻组形式的“牛屎铺”Alt.Chinese.Text简写ACT）上，云集了大批高手精英，还蛰伏着一些影子玩家“多面人”。神出鬼没，兴风作浪，让人眼花缭乱，目不暇接。到了“微软视窗”出笼前的九五年初，中文网ACT步入“春秋战国”鼎盛时期。除了层出不穷的精品佳作，还有潮来浪去的网上论战，加之大伙积极参与、推波助澜的劲头空前旺盛，真可谓人人玩个痛快，篇篇读得过瘾。

从二月情人节到四月愚人节，俺当时已彻底进入日理百贴甚至千帖的紧张工作状态。住宿和办公全都搬到了“牛屎铺”，天天必有重要批示和讲话。那种激动和兴奋持续不已，逐渐失去控制。俺可以说是以拿诺贝尔奖的干劲，全身心扑在网上博弈、论战和追“鸦”。连续不断两个月，每天只睡眠三小时（三、四点到六、七点）！这种超强度的网上作业，当然是以在实验室做实验的名义下进行的，可怜的老婆一直蒙在鼓里。持久的高度兴奋，严重的缺乏睡眠，加上与现实完全脱节，导致大脑在缺氧下超负荷运作。精神变得恍惚，情绪敏感得不堪一击，虚拟和现实出现幻觉错觉，最后不得不卧倒在实验室的椅子上……

那年五月，春暖花开的毕业典礼上，罗兹校长问：“什么是康奈尔？”一名毕业生回答：“四年剥夺睡眠的实验”。那年春天，俺的工程实验室，成了自己剥夺睡眠、赌博精力的精神疲劳实验室！！

记得那时看了后来获奥斯卡摄影奖的《秋日传奇》，俺当场激动不已，为曲斯顿英雄般的死而流下热泪。诗人北岛来学校朗诵新诗，俺慕名而去，中途含泪退场，因为承受不了那些熟悉的、也在网上频频出现的名词。四月里不寻常地下起一场雪，朋友在车里不经意地提醒，俺竟暗自惊讶她的天人之语，甚至感觉是中央情报局玩大型魔术的杰作。晚上来俺实验室查电表的一名美国电工，趁俺不注意突然凑过来，询问俺屏幕上用ZWDOS软件来回切换的中英文是怎么回事（大概以为HZ中文是加了密的文件）。不久后（五月），李登辉来访康奈尔。在那段校园的宁静被丑恶的政治打破的日子里，一次同实验室的美国同学肯无由地问俺，看没看过《日瓦哥医生》，俺内心居然百感交集，无言以对。一个夏夜里，工程图书馆东头只剩下俺一个人，一名白发长者用俺听得见的声音对图书管理员说道：“坐在那里的伙计是个nice guy，但老这样俺们陪不起……”。为了心头的郁闷迷惑，俺跑到即将回国的作家张朗朗那收拾得空荡荡的公寓里，他平静祥和地煮了一碗糖水给俺喝，劝俺多想家庭少想别的。

九六年初，某大公司邀请俺到硅谷面试，一直没有平静的心气和无法集中的精神，令俺开车迷路找不到面试地点，半途退出开到机场租车处，坚持要求开车回纽约，并做出令人尴尬的蠢举……三名困惑的警察带俺到圣荷西机场一间小屋问话……急救车里长得象好莱坞演员的护士送俺到硅谷渣打医院……牛顿大夫让俺艰难地从大到小倒着隔三数数……俺的医生走马灯似的换个不停，最后谁都不确定俺的大夫应该是谁……一名“渣打”护士幽幽地盯着俺，讲起一所大学因为某个学生，整个系都迁走了，云云……阳光绿茵中的渣打医院，围栏后是一群正在放风的精神病友，俺是唯一的亚洲人和外国人。俺同双腿麻痹的杜安、女记者洁宁和中学教师保尔等人，一起坐在户外，心不在焉地抽着卷烟，望着阳光草地。

一月份的北加州，阳光依旧灿烂，草木仍然葱绿。但俺却心似严冬，恍如隔世。

将近一年之后，俺打电话给曾经住院就诊过的伊萨卡市卡尤嘉医院精神病理部，向他们询问当时的诊断结果。值班医生查寻好一阵才犹豫地告诉俺：不明类型的紊乱性精神分裂，编号295.10。俺没有再继续追问下去……

往事的回忆是无休止的，伊萨卡的天很快暗下来。苍茫暮色里，曾经奏响全美大学校园第一支钟乐的麦格罗钟楼，在山顶寒风中默默矗立，橘黄色灯光下照出粗犷的岩石纹理，和满壁的常春藤枯枝。车里的光碟，麦当娜还在唱：

It won't be easy, you'll think it strange, when I try to explain how I feel……

因特网，人类现代工程技术史上最壮丽的奇迹。它的发展归功于苏联第一颗人造地球卫星上天，美国国防部的阿帕网实验，和分封协议定址等模型的贯彻；它的普及，则得益于硅晶片工业的微型化革命，和比尔·盖兹当年英明的退学决定带来的电脑大众化。

九十年代初，因特网正在美国大学校园里蓬勃发展，迅猛普及。当时拥有全美五个骨干超级电脑中心之一的康奈尔大学，是全加拿大大学网并入BITNET和安省地区网络接入NSFNET的总入口，由于培养出因特网初期第一个“蠕虫”的作者小罗伯特·莫里斯，而“倍受瞩目”。

虽然俺学的专业与电脑无关，但身处其境，耳濡目染，加上有个电脑奇才般的指导教授，俺开始对互联网和尤尼克斯系统的功能强大惊叹不已，并产生了浓厚的兴趣。到后来，俺常常把自己的功课和实验搁到一边，一心扑在网络技术应用和“神出鬼没”的把戏窍门上。不知熬过多少不眠之夜，在凌晨四五点钟，为方便大家网上交流，奉献无偿的义务劳动，或者探究系统通道暗门，时不时给朋友一个惊奇。自打网上出现第一家中文“牛屎铺”，俺对网络系统的爱好，开始呈现白热化。尤其从九五年新年游玩佛州迪斯尼乐园之后，更是童心大发，任由自己跟着兴趣飘走……

西药降低了大脑活动的剧烈程度，却令俺感到难以忍受的迟钝和疲倦。精神不再“分裂”，而新一轮抑郁症却又出现。每次在实验室里，唯一剩下不倦的事，好象就是查伊妹儿，读新帖子，上IRC跟网友聊天。俺也为此悲哀过，但基本上束手无策。俺甚至把读伊妹儿的命令 elm 转换成“echo 'go back to work'”的别名，但不到一周，俺又“发明”一条“新”命令 pine ，作为“/usr/bin/elm”的别名。

经过几次压抑而无效的住院，在导师同意下，俺去纽约市老婆那里短期修养，在纽约上城找过一位由卡尤嘉医院大夫介绍的私人心理医师。手拄拐杖的白人老先生，大概似懂非懂地听俺讲述了心中杂乱的迷惑，最后说出的一番话，倒是让俺至今刻骨铭心：你们中国现在很多优秀的人，在当年的文革中，曾受到令人难以想象的迫害，“Their minds were literally shattered”！经过那次谈话，俺内心再也不想去找那些治表不治里、靠开药方吃饭的心理医生了。再后来，俺搬到伽吗·阿法，去尝试过一种有纪律而充实的准兄弟会生活……

俺在圣诞天黑之际，给本地一对久违的北京夫妻打通电话。他们俩口子在那年四月，来贾尔斯街俺家吃饭时，也有幸变成了俺的怀疑对象。俗话说，解铃还得系铃人。为了海宁女儿不再叹息，俺这次决定登门拜访去蹭饭。俩口子做的菜还是那么可口，说的话还是那么俏皮，刚见面的些许尴尬，很快冲得一干二净。五年后，大家发现对方已不再年轻……