| 父亲3 |
| 送交者: wc 2002年12月04日22:43:45 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话 |
|
我觉得衣兜里的两送钱沉甸甸的，沉得像两大块铅。我觉得我的心灵那么肮脏， 我走出连队很远，躲进两堆木持之间的空隙，痛痛快快地大哭了一场。我哭自 第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠--负荷足沉重的位置。当两吨多 那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还。把我送到了长 那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中…… 三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为 毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提 三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，呆在半空。 我进人“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑乎乎？”三弟的 我又问：“你的腿怎么搞的？” 三弟不说话了。 小妹从分管他说：“铺油毡时，房顶木板大朽了，踩塌掉进屋里……” 我望着三弟，心里挺难过，我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大荒寄给我 吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。” 父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有些陌生。 我向父亲伸出了一只手：“爸爸，把你这些年拟的钱都拿出来，给三弟盖房子 父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，仍下头，沉默半晌，才低声说： 我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用嘛！” “我……再没钱……”父亲的声音更低。 我大声说：“不对！！爸爸，你有！我知过你有！你有三千多元钱……” 父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得赔红，怒吼过：“你！……你简直胡说！ 躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱， 我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样出不对！三弟能在那样一间煤棚似的 “住嘴！……”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中出了片刻，沉 母亲，回弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。 “你！……十年没见我，见我就教训我么？！好一个儿子啊！你就是这样给你 我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个 我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在候车室的 不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。 四弟说：“二哥，回家吧！” 母亲也说：“回家吧，妈求你！” “不……”我坚决地摇摇头。 母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多钱呀！ 几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。 我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心啊！” 我分明是被看成了个不孝之子了。 我打断母亲的活，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您亲自写 母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学 听了母亲的活，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出话来。 “听妈的话，回家吧！回家用你爸认个错……”母亲上前扯我。 我低下头哭了…… 我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何原谅我的 小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分田工作。母亲低眉下眼地 母亲将这活学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何 父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月 牛皮纸钱包里，大票只有两张拾元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹 “表示表示。怎么拎去的，又怎么拎回来了。 母亲诧异地问：“怎么拎回来了？” 小妹沮丧地回答：“人家不肯收。” 母亲又问：“嫌少？” “人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱们非愿 父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口 四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天 小妹急了：“什么破四支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家 这一切话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。” 父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老 头天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车， 我扶了一把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去值班房 “你的力气都哪去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的 远处传来厂火车的吼声，一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块 车头的灯光从远处射了过来。 父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。 我拔腿飞快地朝道班房跑去。 道班工人发出了紧急停车讯号。 列车停住了。 道班工人和我一块跑到煤车前。 父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没有发现有火车开过来。 “你????玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。 火车车头的光束正照着煤车，父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了 雨水，从父亲的老脸上往下淌着。 我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的 这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木楞堆之间大哭 四 今年四月的一天，我收到一封电报。电文--“父即日乘十八次去京，接站。” 我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经35岁了，可以说是一个 电报没能在头一天交到我手里，却被从门底缝塞进了我的办公室，我头一天熬 我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！ 站内站外，都没寻找到父亲。 我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块付。 司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，暗着笑脸问：“你要把我拉哪去 司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一 我自认理亏，不便再说什么。 在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒 我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？” 司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！” “那一段路也要车费？！” “笑话！你想自坐啊？” 一进家门，见父亲已在家中了。 我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会啊？让我白接了你一趟！” 父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……” “拍了电报，我能不去接吗？真是的！” “我心想，大概你工作忙，脱不开身……” 我说：“爸，先给我二十三元钱！” 刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。 我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢，我 仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。 父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解 “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。 当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。 我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话…… 父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯， 生活，到底是很历害的。 我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平米，在走廊做饭，和电影《邻居》里 父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说： “老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还 这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。 父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米…… 编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在 父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服， 我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样 父亲阴郁地回答！“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就 父亲的性格也变了。变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让 除了家务，父亲还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，水池。他不久便获得了全 我惊奇地发现，不是家用洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡。没票， 父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知 一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到， “我……过分了吗？……”父亲呐呐地问，仿佛我的话对他是一种指责 几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在， 这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。 而我每天不是在写，写，写，就是和来客无休止地谈、谈、谈…… 第二天晚饭后，我没到办公室去抄那将急待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居 我低声说：“爸爸，跟我哪几句家常话吧！” 父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取 我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题，难道 我低头沉默了一会儿抬起头又说：“爸爸，聊几句家常话吧！” “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你 我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想 父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你 父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅 父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见 在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。 我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。 我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。 我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲眼看到过 但写一份入党申请书，这需要比创作一篇小说更大的严肃性。而且，在我心灵 “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不 人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。 我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……” 办公室的门被突然推开了。 父亲来了。他连看也不看我，径直走到他的那题的那张临时支起的钢丝床前， 我转过身去瞧着父亲。 他又猛地站了来．用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父亲！ 我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父 我觉得委屈极了，直想哭。 五 父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。 一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中，她自称是位文学青年，读过我 我带她来到了办公室。 她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。 我彻了一杯茶端给她。 她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝 我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？” 她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。” 我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。” 儿子有些发高烧。走出家门时彦正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽 她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访过了许多 我愿意同坦率的人交谈。 我问：“你此行是出差么？” “噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑：“就是为了玩，散散心。” “你的单位竟会给你这么长一段假了？” “我现在不受任何单位管束，自由公民！” “你是个待业青年？” “我想有工作时便可以有种工作，腻烦了就当自由公民。” 我迷惑不解地望着她。 她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室 我说：“我不会跳舞，大概是可以的。” 这口轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。 我惭愧地笑笑。 她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？” 我点点头：“是的。” “样式太老。” “不，是太俗气，但便宜。” 她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流胚子似的。 我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。” “是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，轻轻叹了口气，平平淡淡地说： 我终于明白，她是来自另一个天地的。 “你出来这么长时间，父母放心么？” 他们也没什么不放心的。每座城市都有父亲当年的老战友。或者住他家中，或 我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。 她沉默了一会儿才又开口，“你一定无法理解我……小时候，我和姐姐，觉得 她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈 我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？” “难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出 我没有立即回答她。 我又想起了我躲在木楞堆间痛哭过一场的那个雨夜，也想起了我和父亲为了妹 为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢？ 我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父亲的破衣襟，扯着一个 “古老的国家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而 我要求说：“让我们谈谈文学吧！” “文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说；“中国目前不可能有文学！中 我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑 我情绪的变化并没有引记她的注意。她皱起眉头，用一种优国忧民的语词说： 我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父亲，而抱在他怀中那傻乎乎的孩子， “是你……父亲？……”她的脸微微红了，现出动人的窘态，呐响他说：“请 “这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父亲 我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中 我还想对她说，至于她自己，不过是我们丸百六十万平方公里土地上一小片水 我还想对她说…… 我什么也不想对她说了。 我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。 “非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门-- 他是给我们送开水来的。 他分明是听到了我方才大声说的某些话。 那姑娘走下楼梯时，还回过头来看了我一眼。我这样对待她，肯定是她绝没想 父亲一声不响，放下水壶，默默走向他睡的那张钢丝床。 一直到熄灯，我和父亲彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡，我知道父 我真想翻身下床，走到父亲身边，跪下去，将头伏在父亲胸上，对他说：“爸 隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父亲走了。 “走了？上哪儿去了？……” “回哈尔滨了！” “你……你为什么不拦他？！” “我拦不住。” 病刚好的儿子在哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……” 我问：“父亲临走说了什么没有？” 妻回答：“什么也没说。” 我一转身就从家中冲了出来。 我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。 我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊： 列车开出了站台。 送行者纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远处的铁路 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
