水尽头

1

你有一个可以看见海的阳台吗？冷风夹着咸湿的空气凝成酸涩的雾霭，你就只有静静的等待着日出。晴朗的时候，远景是一片蔚蓝的。可你还是很容易分辨出哪里是天，哪里是海。

混合了白色的那抹是蓝天，上升的轻灵透彻，快乐的色调。混合了黑色的那一抹是海洋，下坠的阴郁深邃，悲伤的色调。两种不同的蓝色组成一幅画，中间处是一条模糊的界限，拉扯着你的心。在不能升华也不愿坠落的缝隙间，你躲在半明半暗的蓝光里偷窥着，哭泣着，曝晒着水滴斑蓝的心。

苏宁就住在海边小城。狭小街道歪歪斜斜镶嵌着青石板，路两边是依山而立的两层三层的建筑物。砖红色的屋顶和雪白的外壁，爬满青苔藤蔓的青灰色的院墙，每一栋楼，都有可以看见大海的窗户阳台。苏宁却住在背海的半地下室里，一半窗户可以透光，迎着街道。另外一半和她一起埋在泥土里。

打电话回家，告诉妈妈已经搬家了，住在海边小城。妈妈也住海边，快乐的说：“景色一定很美，海边亮得早，不能懒床了。”

苏宁含含糊糊的应了一声，趁着妈妈心情很好，挂断了。从电话亭里面出来，用若有若无的声音在心里呻吟：那是一个没有清晨只有黄昏的小屋。

大约下午三点钟，苏宁的房间才会进来第一缕阳光。夕阳从窗户的上沿慢慢爬进来的时候，苏宁细细的身影投射在粗劣的石灰墙壁上，如同白色幕布上演着的皮影戏，没有颜色的纯黑纯白。

从城市里最高的写字楼出来，苏宁再没有回头。这样萧条的经济背景，解职是平常中的平常。接到信件的那一瞬间，明白她从前的一切都碎了，却也畅快。或者原本就是海市蜃楼，阳光一出，繁华散尽，只留下精神恍惚的人垂下头，笑着离开。

苏宁在多年以后，还是会做梦：自己穿戴整齐的站在三十六层的会议大厅，一边转动着幻灯机，一边做着演示解说。然后，听见笑声，低头看见自己的衬衫的衣扣开了，露出雪白的肌肤在灯光下微微发红。或者是张口结舌忘记自己想说什么，众人诧异的目光中瑟瑟发抖。惊醒之后，苏宁困兽一样猛的坐起，眯着眼，抱着双肩在黑暗里喘息。

她没有经商的天赋。

只有一箱子衣服。苏宁开着车子顺着沿海公路北上，希望停留在太阳落下以后的第一家汽车旅店。美国的生活，原来只是三张卡片，绿卡，信用卡，驾照卡。搬家就只要看紧三卡就可以了，没有家具炊具，什么都是别人的。

苏宁想起国内搬家时候的情形，每一只碗，每一只花瓶都用废旧报纸精心的包裹着，温暖柔软的躺在木箱子里。苏宁惊奇的发现原来家里还有这样或那样的宝贝藏在阁楼上，壁橱深处。若不是要搬家，也许一辈子也看不见的老玩艺儿。

她会跪在妈妈身边，小心的擦去瓷器上面的浮灰。递给妈妈的空档儿，不停的问，这个是什么时候买的，那个是从哪里来的。妈妈很宝贝这些玻璃陶瓷，害怕分神会失手打碎它们，有一搭没一搭的敷衍她。

然后，她和弟弟苏启在屋子里来回跳着，不停的叫着：“走了，走了，去海边住了。”

苏宁现在回想起来，更肯定自己不是天生沉默寡言的。那时候，应该是十五岁吧？回忆中的自己是活泼的，所有关于北京的记忆也是彩色的，有质感的。柔软宽松的红色小毛衣，光洁冰凉的暗青色水泥地，银色的暖气管子，浅紫底子的小白花窗帘。还有窗外脆脆的银杏落叶，风过的时候，如同无数金色的蝴蝶旋转飘零，伴着悠扬的鸽哨起舞。

她和苏启并不知道家里出了大事，只是一味的快乐着，幻想着蔚蓝的海水和雪白的沙鸥，幻想着未来。

十五年之后初秋，三十岁的苏宁漫无目的开着车，一直来到了这里。路一侧盛开着一丛一丛的鸢尾花，蓝紫色的柔嫩花瓣在湿冷的海风中浸泡着，褪色成灰蓝，掀起层层的波涛。上山的公路口竖着一个银色的小牌子：维曼小城，我的爱，我的天堂。

苏宁停在路边，想了几秒，决定在这里停下。离出发的地方已经足够远了，也许是因为天堂小城这几个字打动了她，也许是灰蓝色的海水和灰蓝色的鸢尾花。

开车在小城起伏的街道上迂回搜索，苏宁看到了一处半地下室在放租。屋子虽小，简洁可喜。一脚踩在木地板上，吱吱的声音让她熟悉。好象回到了多年前的那个下午，同样的深栗色木地板，同样的半地下室。因为暖气，因为阳光，因为心跳，地板也变得明亮温暖。乔烨躺在地上，她光着脚走来走去，一手拿着苹果，一手抓着书，准备考试。

苏宁唇边不经意间露出的微笑感染了房东太太，很少有人对磨旧了的木地板绽开幸福的笑。她衣着得体，应该会爱惜房子。

没有费太多力气，苏宁在当晚就住了进去。

屋子光线幽暗，背景音乐就是呜呜咽咽的哭泣声。苏宁知道，那是背面的海水冲击着坚硬的礁石。因为千万年的敲打浸泡，外表不再光滑，一个一个的小洞凿在绝壁，如同巨大的排箫日夜吹奏。

哪里去找什么永远。苏宁靠着墙壁，软软的坐在地板上，看着露出地面的另外半截窗户发呆。礁石也有哭的时候，也有老去的时候，也有粉身碎骨的时候。

2

用一天时间，写了一封很长很长的信。信封上的名字是陆乔烨，地址是空白的。然后，给妈妈打了一个电话，告诉她自己已经搬家了，会有一段时间忙碌，没有时间打电话了。

从电话亭出来，苏宁手里紧紧抓着信，沿着小路一直往上走。五六个路口之后，房屋渐渐少了，道路也越来越窄。之后，已经不再通行机动车，只有行人可以出入。正是黄昏十分，除了一两个溜狗的路人，再没有什么旁的人。

越高雾气越浓，湿漉漉的碎石路面微微有点打滑，苏宁径直往前走着，额前的碎发在水汽的浸泡中，渐渐沉重，压在眉间。

在无人的悬崖上徘徊，低头看去，只有礁石的尖顶浮在云雾中，剩下就是茫茫的虚无。看不到海，却听见海的哭泣声，和天空的颜色一样是蒙蒙咽咽的不透澈。

苏宁想起那一个晚上，雨水在窗棂上轻轻敲打，轻灵韵味被重重的捶门声音撕碎。曼菲湿淋淋的，发稍，下颌，眉毛都滴着水，站在门口傻了一样的哭，哭，哭。苏宁的心也傻了一样跟着沉，沉，沉。“乔烨死了。”

曼菲吃惊的看着苏宁没有一点反应，眼睛如同一个抽尽了丝的蚕茧，光亮一点点被剥离，褪色，空空洞洞。曼菲摇晃着她的身体，苏宁觉得声音似乎是从天外过来的，离她好远：“苏苏，哭啊，你哭啊，你哭啊。”

苏宁就是不哭，一天两天，一周两周。反锁上门，屋里所有的藏书都被翻出来了。普朗伯，毛母，莎士比亚，大仲马，戈篷，十万个为什么，聊斋，歧路灯，史记。。。

从书架的左上角开始，到右下角结束，然后是柜子里的，床底下的。一遍之后，还可以再来一遍。一直到被赶来的弟弟抱出了门，她的手里还抱着亨利詹姆斯。

至于妈妈，是哪一天才开始又说话的？她记不起来了。但是那一段时间，只是远远的站在门外，目光从门缝里飘进来。她好象在哭，是内疚吗？

苏宁站在崖巅，失神的笑着，也知道自己再往前走一步，世界就分裂在面前：或天堂，陆乔烨在入口处等她，再次抱她；或地域，没有重逢，没有转世轮回，再没有缓解爱和恨的空间，亙古黑暗。

苏宁把信丢出去，看着它方正的身体慢慢变小，手掌，落花，烟蒂，灰烬。。。

“准备好了？要跳了吗？我帮你数一二三。”脆脆的童音。苏宁回头看去，一个六七岁的亚裔小男孩远远的站在她身后，眼睛亮晶晶的。因为不够高度，双手吊在栏杆上，歪着头从围栏中间的空隙看她，脸蛋红润，似乎刚刚跑上来。

“爸爸，快过来啊，有人要跳下去--------”小男孩突然放声大叫，比喊打劫的声音更尖利。

苏宁尴尬的从最边缘处缩回来，一步迈进栏杆里面，另外一只脚却被灌木丛倒钩住了裤腿，一脚一边的挂着，人骑在中间。最难堪的是，小孩子的爸爸从雾气里走出来。

“我不是要跳，只是出去看看风景。”苏宁笨拙的解释，情急之下，中文也脱口而出了。

“我知道，我儿子的嗓门能让死人都不好意思。只是有初步想法的人，吓也被吓回来了。”他竟然说中文。

他翻出围栏，拨开荆刺，扶她从栏杆上下来。他的手温柔有力，让苏宁平静。

“谢谢你的骑士风度。”苏宁道谢，不知道自己怎么挑选了这样一个词“骑士风度”？

“哦，你才是骑士风度呢。”他说着眨眨眼睛，看看栏杆。

苏宁想起自己骑在栏杆上面的样子，有点窘，掩饰着微微一笑。

“有些事情，是不可逆的。真的想做的时候，要问自己是不是没有遗憾了。会不会忘记了什么，是不是应该留下点什么？”

苏宁和死亡的亲吻就这么错过了，在一个孩子的惊声尖叫中。

苏宁开始写作了。小屋的窗帘打开了，幽暗的小屋依然幽暗，那半截窗户风景却还好，对着街对面的一个二层的海景阳台。桌子很重，她一个人慢慢的拖着，拉着，拽着，一寸一寸的把它从门后移到窗前。

坐在那里，苏宁对自己说：写吧，写出来，全部都写出来。那些故事不再带走，就算在天堂见到乔烨，也是要全新的故事。旧的很沉重，就留在这里吧。

苏宁在窗前看见了对面阳台上的男人。

他会在白天的时候把阳台变成简易的画室。支好画框，坐在帆布背后从画架的上面看出来。沉思，苦闷，埋头添加点什么颜色。他就是在悬崖上见到过的男人，浓黑柔软的头发迎着海风，干净清爽的脸颊因为表情变化，因为阳光变迁时而神秘遥远，时而温柔亲和。

多数时间，他都不在动笔，沉思，苦闷。

女主人很少在旁边陪着他。也看见她优雅的站在他身后，指着画布或者远方，在他耳边说上一两句，然后转身进屋了。

苏宁出神的看着，问自己：为什么这样可以终老的爱情，自己却没有呢？我若是那女人，一定会一直陪在他身边，即使画布上面一片空白，傻儍的一起坐着看海也好。

然后又低头写着自己的东西，一页两页。不满意的撕碎了，重新再来。累的时候，他就是一道风景，活动的风景。苏宁一边啃着面包，一边在窗前走动，变换着小小的角度看他。苏宁不知道自己有多久没有仔细观察过一个人了。最喜欢他侧面四十五度角的样子，秀挺的侧脸微微笑着或皱着眉头，沉浸在自己世界里的那份寂寞和乐趣，竟会那么象乔烨。

不同，不同，苏宁小声念着：头发，乔烨的发质比他硬，微微有点少白头。因为这间或几根的白发，更成熟，优雅。对面的男人头发柔软乌黑，水墨画一样的散乱在风里，如同随着海水游动的草，温柔忧郁。

苏宁发愣的几秒钟，儿子已经投进他怀里，放纵的笑着，揉弄爸爸的头发。女主人打开阳台的门，招手让两个人进屋吃饭。

苏宁手里的面包硬硬的，梗在喉咙的那一小块让她周身冰冷，随手丢下。乔烨若是活着，还会爱着她吧，他们终究会在一起吧，和他们的孩子一起在阳台上闹着。苏宁想奔过去，把他们父子抱在怀里。

苏宁坐下来，来回翻看前面几页，密密麻麻的小字让眼睛生疼：是不是真的要写完，写给谁看。

3

一个微雨的黄昏，女主人带着孩子出门了。看着她提着大小皮箱和小男孩一起挤进的士，苏宁想起了很多年前的那一次搬家。同样的雨天里，顺珍也是这样大包小包的离家，双眼红肿，目光游浮。

苏宁叹气，原来终老的爱情却因为长久而消磨。玫瑰的血痕和风华，也是要凋零成土，蜷缩成一丛枯萎的荆棘。

故事的第一章结束了。

苏宁从地下室出来漫无目的四望着，不知道该往哪里散步。对面的街道上，他正从外面回来，打开信箱取信。苏宁躲在树背后，远远看见是左边最上角的信箱，心里记着了。

苏宁把故事的第一章塞进信封里面，上面没有名字，只是用中文写着：你。然后，在落款上面写着：我。地址：对街，信箱B5。

他是这里唯一可以看明白中文的人，他很热心，他有几分象乔烨，苏宁一口气找到三条理由。投进信箱的那一瞬间，又后悔了。他只是一个陌生人，刚才的理由都是假的。别扭的想要把信再弄出来，过往的人好奇的看着她眯着眼睛，用细小的树枝在信箱缝隙里钩来夹去。

这样的行为实在愚蠢。苏宁的鸵鸟精神又回来了：没有姓名，他不会知道是谁的。回到自己的小屋拉上窗帘，趴在床上一动不动。嗅着地下室特有的滞浊的气息，苏宁不愿意见到光线，或者不愿意见到投信的结果。鄙夷，不屑，嘲笑还是他自视迷人而洋洋自得？

苏宁问自己，这是在做什么，一个陌生的男人值得让你丢下自尊和道德吗？苏宁，你真的是需要有人看看你的故事吗？你的幸福是乔烨，你早就随着他埋在泥土里了。

苏宁每天从地下室出来的时候，觉得自己是僵尸。从黑暗冰冷的泥里醒来，抖落尘土，爬出地洞。清早时候，明丽的女人从高处降落到人群，如天使，晦涩的女人从地层里伸出头，如魔鬼。

梦游一样从床上爬起来，坐直身体，从衣柜的镜子里看着自己。曾经认为理所应当的光泽，慢慢在消退。不再是花瓣一样生嫩，因为已经不是能够细看的年纪。没有皱纹，没有斑记，可就是缺少了一种透明。眼里，嘴角，曾经的青春是最美的装饰，现在有的，是美感不是鲜活的清澈。苏宁想：再要多久，我就不敢从镜子里看自己了呢？

晚上，苏宁给曼菲打电话。苏宁想说话，突然很想说话：“曼菲，是苏宁。”

曼菲和丈夫移民到加拿大有两年了，中间两人通过几次电话，都是曼菲打给她的，说女儿说老公说物价和天气。

“苏宁，还以为你丢了我的号码呢，第一次这么主动。”

“我被解职了。”苏宁一开口就走样了，说的根本就不是自己想说的。电话那一边却立刻情绪激昂：“啊？那你找到新工作没有？补偿金给了多少？你还好吧？”

“曼菲啊，我很想念乔烨，非常想他。”

电话那一边声音断了，几秒之后，曼菲声音沙哑：“苏苏，已经这么多年了。。。去年回国的时候，去看了你妈妈。她哭了，让我帮你看看有没有合适的人。结婚吧，找一个可以让你快乐的男人。”

“曼菲，人可以爱两次吗？我这样的女人也会幸福吗？”

“苏苏，还要多久你才能明白，那不是你的错，是命运，那是乔烨的命。”

“乔烨的命运就是我的命运。”

“苏苏啊，那是偶然，是生命无常。”

“生死都是偶然，我们的出生不偶然吗？曼菲，我看到一个人，他让我想起乔烨，可那不是什么爱情。”

“什么意思？是同性恋还是自恋狂？”

“什么都不是。”苏宁在电话亭里笑了：“曼菲，你还记得乔烨唇上的小黑痣吗？我曾经让你看，说他吃了芝麻糕留下的。那一晚，其实我们接吻了。”

“你当时嘴巴真严，死硬着不肯认。”曼菲梦噫一般的声音飘过来，淡淡的回忆画卷一样展开在面前。她早知道了，那晚上的苏宁不再象百合一样清秀，玫瑰，对了，她是玫瑰，滴血的红唇笑得妖媚。

“苏苏，你新认识的男人是怎么样的？”曼菲好奇的试探。

“他很好，很陌生。曼菲，不是你想象的那种，我很清楚不是爱情。”

“你又开始死硬不认了？是不是又过十年才告诉我，你们吻了？”曼菲呵呵笑着，在电话那边伶牙俐齿。

苏宁逃也似的挂了电话。

手里拿到故事的时候，他猜不出来是谁投进来的。苏宁的忧虑是多余的，谁会猜到半个月前偶遇的过客，恰巧住在他的对面呢？

故事是手写的，蓝黑色的钢笔字流畅秀丽，如同耳际一缕柔亮的发，干净光滑。应该是女人的字迹，帐单，广告，传真，电邮，漫天飞舞的是现代节奏下的通信符号，再没有私密的手写字体，一笔一划写给你。信件的开头多数连名字也省略了，千篇一律的打印体。

坐在窗前，用了一个下午读完，深深呼了一口气。

苏宁拿到信件的时候，最后一个彩色泡沫破了，信封是全空白的，没有一字回应：是他没有兴趣，还是他在嘲笑。

回到小屋，关上门，苏宁重重的靠在门背后，一寸一寸的往下滑，一直滑到地板上，半晌没动。

打开信才知道里面有一封信。苏宁的愁苦尴尬褪去，展开浅蓝色的纸，坐在地上开始看信。

和乔烨在一起的日子，苏宁常坐在地板上。抱着自己细细的小腿，下颌半埋在膝盖间。书报铺在身边，垂下来的发稍刚刚可以触到脆脆的纸张。就算满屋子的沙发椅子，她还是要坐地上。

他的字没有人那么眉清目秀，小孩子一样没有什么体。苏宁低头笑着，看着。他喜欢的，他认为需要修改的，都仔细列了一个单子。他在着迷她的故事，她的地址已经记着了，信封空着他就会明白。

把信又读了一遍，看他落款的那个小小的字母：J。心里猜测着：是什么呢？Jack，Jason， John， Jonathan，Jefferson?

4

苏宁的母亲顺珍是一个小巧的女人。下颌，嘴巴，眼睛，鼻子，手脚，哪里都小小的。花开的时候没人在意，花落的时候赚不到多少眼泪。

顺珍不喜欢厨房，可是贤淑的女人没有不下厨的。她也做饭，有菜有盐有水，白菜端上来就真是白色，胡萝卜端上来就真是橙色，再不会用多一分心思，交差了事。

顺珍喜欢图书馆，明亮宽大，酒红色的书柜一排连一排。

图书馆是不可以带孩子进去的。顺珍会嘱咐苏宁带着弟弟在门口的草地上等着，借到书后匆匆忙忙来接他们。

多年之后，苏宁已经不再和母亲说话，独自飞过太平洋。

在异国的图书馆里经常看到小孩子，一本正经的端坐在妈妈身边，偶尔丢给看她的大人一个鬼脸。或者在书店里，看见一手拿书一手抱着孩子的年轻妈妈。温暖，酸楚。原来顺珍想要的也不过是这样的生活，不是什么罪。不要做一个对儿女歉疚的女人，也不要做一个后悔自己人生的女人。苏宁第一次了解了顺珍的感受，虽然不多。

妈妈带着她和弟弟离开北京的时候，她还不知道要去的地方和外婆有关。

外婆如意是妈妈从来不愿意提起来的人，父亲虽然没见过，却不知道从哪里得到些二手资料，他嘴里的如意是一个没有忠诚廉耻的女人。按着他的话：那女人真是斜门儿。

爸爸眼里不驯服的女人都是斜门儿的。

若不是妈妈顺珍走投无路，苏宁一生都不会知道如意还留下了这样一栋漂亮的海滨小楼。

一九八七年

火车之后是汽车，苏宁和苏启斜斜的对靠着睡了一路，到海边的时候已经下午了。下着蒙蒙细雨，雾气很大，海是灰蓝色的，远远看去如同一个巨大的洗澡堂子，蒸汽涌动，唯一不同是扑面而来的凉意。

两层半的尖顶小楼外层爬满了密密的藤蔓，已经看不出本来的颜色。

打扫干净之后，又忙着开箱拿各种用品。铺好床，就到晚上了。老房子里有一个老式的灶火台子和一个新式的煤气灶台。煤气罐子是空的，妈妈寻了一圈也没见到有木柴。三个人到了晚上九点还没吃上饭，妈妈对抵抗饥饿很熟悉，要他们早早睡下。

电也还要明天才能通，睡前妈妈给了她一只手电。

秋雨敲打着爬山虎的叶片，再敲在窗户上，沙沙响。苏宁从来没有住过这么大的房子，对新家的欣喜一扫而空，只剩害怕。圣旦卡片上面画着的小洋楼是灯火辉煌，温暖舒适的。苏宁有点失望，除了阴冷，找不出更好的形容。

湿漉漉的空气和饥饿感让她没办法入睡，从被子中伸出手电，一按一按。明暗交错的光线打在雕花吊顶上，让苏宁想起儿时外公给她做的走马宫灯。

外公的手真巧，他做的宫灯会转动，他画的水墨画四总有人来求，挂在小镇的各处，学校，饭馆，住家的厅堂。大红宫灯转起来的时候忽明忽暗，好看极了。外公的脾气也好，只有喝多了的时候，他才阴沉着脸。撕破他的书画，摔碎他的砚台，灯笼也会被一脚踩烂。她和弟弟躲得远远的不敢靠近。

弟弟苏启在门口探出头：“姐，我看见你在打手电。你浪费电池，我要和妈妈讲。”

“叛徒，苏启是叛徒。”苏宁招手让他进来：“我知道你害怕，进来吧。”

苏启抢过手电，接着晃：“姐，我很饿，不喜欢新家。你知道妈妈为什么来这里吗？”

“和爸爸吵架了，不要去问妈妈，再当叛徒以后不理你。”苏宁曾经在夜里被吵醒，闷声争执压得低低的，知道他们是怕孩子听见。

“姐，这也是外公的家吗？”

“不是，是外婆的家。”

“外婆和外公不是一家吗？我没有见过外婆，是不是我还没出生她就死了？”

“你话真多，忘记爸说的话了？话多的小孩被人卖。什么都问我，我怎么知道？”苏宁微微不耐烦了，站起来，光着脚在地板上来回走动着。新家已经有让她喜欢的东西了，第一件就是木地板。

她喜欢无声无息的光着脚，猫一样来回走动，水泥地太凉太硬：“我到顶楼看看，你要不要去？”

之后的很多年里，苏宁都暗自庆幸苏启没有跟着上顶楼，她可以有自己的秘密，关于外婆如意的秘密。

阁楼上只能算半层，凌乱的堆着木板，旧式家具，破口裂缝的花瓶瓷器，镜框相架。

堆放杂物的地方。苏宁找到新家第二处让她满意的地方：她热衷旧货，喜欢窥探。几只老式的皮箱，周围镶嵌着八个保护皮子的铜三角，磨损的外表翻着绒毛，上面堆放着大小相架和薄木板，随意簇拥着半圆形的窗户。苏宁担心木板翻动的声音吵醒妈妈，费了不少力气轻拿轻放。等到要打开箱子的时候，才发现是上了锁的。

苏宁困意渐渐来了，顺手从窗台上拿了一个小镜框，掩上房门回到楼下。

苏启已经回房睡了。钻到被子里面紧紧包裹着自己，苏宁渐渐暖和过来。看那水晶镜框，反射着手电的橙色光芒，菊花一样散开在手心里。手指触摸上去冰冷光滑，苏宁轻轻擦去上面的浮灰，看见一个黑白色彩的女孩对着自己微微笑着。

如意在她心里本是丑的，坏透了心。戏里面的地主婆和阔太太都是臃肿刻薄的，肥厚的腮肉中间挤着一团黑痣，那黑痣就是作恶多端冒出的坏水。

一切关于如意的传说，难道都是假的？

苏宁也知道照片是多年以前的，心里的第一个念头：如意比妈妈还年轻。然后纠正自己：如意是外婆，比妈妈美。是的，从小到大，从来没有见过妈妈这样美丽过。即使从照片上看，年轻时候的妈妈也是平淡的。

苏宁倦意全消，嗵嗵的心跳在暗夜里格外清晰。这女孩竟然那么象自己。微微上翘的唇角和亮晶晶的黑眼睛，恬静柔和。正是苏宁的年龄，干净的齐肩短发，小巧的下颌和柔媚的脸形，就连笑容里面那一点固执和怀疑，也都是镜子里面的自己。

黑白照片的四周微微泛黄，最底下写着几个小字：一九三五年春，如意摄于北平。

苏宁皱皱眉，她也在北京住过？没有听外公讲起。

5

第二章的故事拿到手里，正是黄昏过后。展开厚厚的稿纸，静下心来看。

他的画已经有三天没有动笔了，他在等待阴雨，等待狂飙的风浪冲上云霄，和铅灰色的天空相连。莎莎带着儿子离开了三天了。莎莎从市中心那栋四十层高的顶楼公寓里给他打了电话，Joe，她在电话里问：你在做什么？

没做什么，看天气预报，等起风。他没有提到手里的故事。

两个人都沉默了几秒，他觉得应该说点什么才不至于冷场。还没开口，莎莎赶着先说了：我要到巴黎一个月，儿子跟我一起走。

好象不需要他说什么，可他还是说：那边天气也很冷，你和儿子要多带衣服。

Micheal和我们一起去。莎莎的声音突然很细，几乎听不清楚。

抬头看见那幅没有画完的海，以为自己在刺骨的水中一点一点的下坠。从发怒的海水里望上去，该是什么样儿？就如同无数被打翻的海船上，曾经爱着海的人们，在落水下沉的那一个瞬间里，透过濒死的眼睛看过去，天还一样美丽吗？也许那只是一块裂纹的玻璃。

祝你蜜月愉快。他该谢她，就连不再相爱，她也这么善解人意。没有在他面前开口，没有破坏他和儿子相聚的心情。

你真的开心吗？莎莎不解他平静的声调。回来之后，我会送儿子去看你。

电话这边，他笑了，笑她的贪婪。到底想怎么样？他心里问她，你要我悲伤心痛才表示曾经深爱吗？女人，真的明白什么是心痛吗？只要有一点机会，她们就会找办法止痛。

以为不再相爱就不会在乎，今晚那种淡淡的苦涩，或者根本不是心疼，只是寂寞。是的，她属于别人之后，他更加寂寞。莎莎是不会寂寞的，单身寂寞了，她结婚，婚姻寂寞了，她要儿子，有了孩子还是寂寞，她离开。

故事里面叫如意的女人，也应该是不能寂寞的吧。他翻开第二章，逐字逐句的读下去。

苏宁电视看到一半，见到对面的台灯亮起来了。窗帘后面的模糊身影，应该是他吧？在看我的故事吗？

苏宁从冰箱里拽出来一瓶冰啤酒，坐在沙发上发愣。电视上面晃动的广告，是一个男人拿着染发剂在推销着，画面上他没有染发的镜头闪过。苏宁摇头，白发的样子差很多。乔烨却不同，硬硬的发质浓密干净，些许白发透露出自信和个性。苏宁着迷乔烨不懈去染发包装的天然质朴，着迷他直挺的背影和清秀的脸。还有，还有乔烨迷人的眼睛，或笑或失神，聪慧和温柔总是深藏在自己的世界里。

苏宁关了电视，蜷缩在沙发上，眯着眼睛看到墙上的钟表指向十二点。对面的灯熄灭了，只剩昏黄的路灯，夜晚是那么适合回忆。

一九八七年

苏宁把如意的镜框藏在枕头底下，沉沉睡去。

第二天一早，顺珍赶着出门。通水电暖气，换煤气，联系借调手续和孩子借读。苏宁听到楼下关门声音，从床上跳起来，光着脚往阁楼上跑。

路过苏启的屋子，正看见他从里面探出头：“姐，妈妈让你到隔壁借点水，要洗漱，还有中饭前水都来不了。”

苏宁点点头：“我上楼收拾破烂，你要去吗？”

苏启果然摇头，看得出来破烂两个字倒了他的胃口。

苏宁上了阁楼，轻轻关上门。阳光透过树枝和藤蔓已经爬上窗檐，海边的早晨是什么样儿呢？苏宁低头踮脚，从杂物堆里面跨迈着，一路来到窗前。插销上微微结着锈斑，苏宁小心的转动它，终于把窗户推开了。

哗啦一声，封锁着的藤蔓枝条如蛛网，叶片嫩枝雪片般簌簌下落，斯裂的响声惊得飞鸟四散。天终于放晴了，雨后的大海就在远处安静的看她。昨天让她失望的海，原来深藏自己的颜色，今天早晨才给了她补偿。

它是可以容纳一切的，喜悦和伤悲。

它是水的尽头。

收拾了一个上午，屋子已经干净了。木板被她一条一条抱下楼，堆在后院里。一共十个大画框，擦去浮灰，原来都是油画。有海洋，有北海的白塔，也有胡同深处开满槐花的院落和担着芍药花的卖花人。

苏宁把它们立在墙壁的周围，希望辨认出哪张是北平，哪张是这里。还有三张色彩风格完全不同，从衣着和建筑风格来看，似乎是日本。

苏宁心里奇怪，仔细看每一副画，右下角都是一样的签名，飞似的潦草。苏宁认出一个M，实在猜不到整个名字，干脆放下收拾了花瓶瓷器，摆在窗台上。

想着时间不早了，还没有出去借水，匆匆忙忙下了楼。苏启以为没有在屋里了，桌上留了一张条子，大意是抱怨洗不到脸吃不上饭，他拿着妈妈留在桌上的钱，出去买菜了。

苏宁出了门，往左拐到了邻居家门口，轻轻敲了几下。开门之后，看见一个穿黑色高领衫的男人，脸是年轻俊秀的，鬓角却有丝白发，温柔的笑着，用疑惑的眼神看她：“是谁啊？”

苏宁突然说不出话来，用手指了指隔壁的房子。男人脸色已经变了，冰冷的目光透着傲气：“隔壁的？无论什么事情，我都没兴趣。”说完，没等苏宁开口，“嘭”的一声，门已经关上了。

十五年后，苏宁蜷在沙发里，眼泪顺着两颊滑落，终于哭出来了：第一次见到乔烨，怎么想到这么一个坏脾气的男人，让自己思念了十五年，就算是死去了，他都还可以让自己在午夜的地下室里落泪。