6

一九八七年

苏宁被男人重重的摔门声音振得心里翻腾。

天下竟然有这样表里不一的男人，眉目清秀的脸，张飞一样暴躁的脾气。苏宁气极之下，竟然笑了起来。今天就不纠缠你了，以后总是要磨一磨你的烂脾气。谁让我们是邻居呢，讨厌我也避不开啊。

又走了两家，一家没有人开门，另外一家终于帮苏宁接满了一盆水。

新煤气罐子还没有到，苏宁从后院堆放的木块板条中，捡了一根，准备劈开烧灶火。浑圆的深黑色油漆，除了几处斑驳，依然光洁，似乎是什么家具桌椅的木腿。苏宁从一堆木头中间，又挑出同样的两条圆腿，仔细看着。其中的一条上面用金粉印着细小的花体英语：纽普特钢琴，一九一八年，德国制造。

苏宁发现宝贝一般紧抱着三个废旧的钢琴腿，从后院一直往阁楼跑。门口遇见苏启手里拿着两把挂面，正要进屋。

“姐，你拿的什么。”

“腿儿。”

“腿儿？谁的腿儿？”苏启不知道她在说什么。

苏宁不再理睬，小阁楼已经成她的珍宝馆了，这三个一九一八年的古董腿也是珍藏之一。

灶火倒是难不倒苏宁。儿时家里用蜂窝煤的时候，顺珍从来掌握不好方法。炉子灭了是家常便饭，晚上九点一家老小伸长脖子等着用木柴生火做饭也是常有的。

端上面条，苏启皱眉头：“姐，你比妈还懒，这面条怎么吃？”

苏宁看着清水汤面，光亮的可以照见人，也觉得难以下咽，随手加了酱油和醋。

苏启饿坏了，照单全收，再不挑剔。

最艰苦的一天终于熬过去了。房子里面有了水电暖气，再没有那么阴暗冰冷。

苏宁插班进了高一。同桌是一个一般高矮的女孩，远视镜片后面，眼睛占了大半个镜框，皮肤白皙，戴着牙套，笑起来不太敢张嘴。她就是曼菲，乔烨离开以后的日子里，苏宁常想：几乎是同时遇到的两个人，以为乔烨会陪着她一起老去，曼菲会是她青春的记忆。可是，她错了。陪着她，和她一同老去的人竟是曼菲，成为回忆的是乔烨。

顺珍也问过阁楼的事情，苏宁照例说是旧货垃圾。顺珍点点头，再没有过问了。顺珍的心是挖空的，点头的时候，早就忘记自己是问的什么。

苏宁试着用别针，小刀，发夹在锁孔里又挑又拨，都没有把皮箱打开。挑了最轻巧的一个，提着到钟表店旁边的小摊子上，让锁匠帮着打开。

刚出门就起风了。冬天快来了，风似乎可以绞出水来，湿漉漉的扑在脸上。没有灰尘沙土，只是清澈透骨的冷。苏宁把脸缩在围巾里，双手提着皮箱。

正是顺风。风推着她，吹乱了头发，扫在脸上痒痒的，扫的她睁不开眼睛。

“咚”的一声响，漫天飞着象牙色的稿纸，“哗啦啦”欢畅的起舞。

手里少了皮箱，多了一本书。眼前的男人就是乔烨。他丢下书，帮她合上皮箱，跑着去追稿纸了。

苏宁低头检查皮箱，愣住了。根本不需要什么锁匠，箱子终究是太古老了，经不起水泥地上猛的一摔，开了。乔烨回来时候，手里拿着几页稿纸，摇头说：“那些已经追不上了，就剩这么多。”

苏宁点点头，不敢拨开头发看他。从发丝的间隙中，看见他低头把稿纸塞进皮箱。“已经乱了，对不起，需要我帮你整理一下吗？”

苏宁应该说，不要紧，你太客气了。顺珍不断提醒和培养女儿的礼貌，她从小就知道讲话要得体。

苏宁知道自己是疯了，因为听见冒出来的声音在说：“需要，这是珍贵的绝版，手写的。”

乔烨拿回来的稿纸是毛笔小楷，估计是如意的书信。十五岁的苏宁还不知道什么是爱情，只是他眉目之间的俊秀和似笑非笑的神色，让她心跳。还有他优雅的几丝白发，和挺直的背线。

乔烨点点头，提着皮箱到家门口：“你进来吗？”

顺珍的教育是老式的：上到老头，下至男孩，都属于危险范围。不能单独接触，不能到任何人家里，不能接受任何人的礼物，在学校里也要提防男性老师。这些苏宁是背牢的，如同三字经百家姓，属于启蒙教育中的一项。

可是，苏宁却进去了，手心全是冷汗。多年以后的某一天，乔烨问她，怎么敢进去的，怎么知道自己不是坏人。

苏宁说：直觉。心里却暗忖：会不会是因为身上流着如意的血？

进门之后，是一个狭小的通道，尽头是楼梯。滤过纱窗，宁静的夕阳定格在幽暗的走廊尽头，咖啡色的地板反射着珊瑚柔光。乔烨边走边脱去大衣，踩在地板上的声音已经被岁月吞食了，只剩逆光的背影让苏宁怀念。

他停在一楼的大厅中间，回头看苏宁，突然皱起了眉：“你就是隔壁的，你说中文？你不是日本人？”

苏宁吃惊的看着他，摇摇头：“日本人？我们上个星期从北京搬进来的。”

乔烨闭上眼睛，摇动笑了笑。早就听说过，隔壁房子是日本人买下的。女孩齐肩短发，雪肤黑瞳，眉目如画，竟然以为她是日本人。他讨厌日本人，而且她还打扰了自己的练习。

乔烨把皮箱放在桌子上，拿出里面的稿纸，一页一页，边看边整理。苏宁看见他身后的钢琴。深黑色的光亮外表，静静的靠在窗前。苏宁从来没有见过三角钢琴，好奇的走过去，绕着钢琴看来看去。

乔烨没有回头：“德国钢琴，一九一八年出品。”

苏宁俯身在琴腿上寻找，没有看见和自己收藏品一样的字迹。

乔烨的声音是柔和的，第一次见面时候的冷意已经不见了：“你还是行家呢。琴腿不是原装的，后来找人修补上去的。”

打开箱子，纸张已经泛黄了，岁月流水一样的消逝，可箱子里面的世界却凝固在那样一个年代。如同如意的生命，悄悄躺在箱子里，等着你读她，懂她。

青春如歌。
7

苏宁从地下室出来，径直往咖啡店走。昨晚接到电话，让她中午去上班。

咖啡店就在十字路口的西北角上，里面只有四张台子。玻璃橱窗上贴着小巧的咖啡杯贴纸，冒着热气的杯口写着：手工咖啡和主妇面包。

面试的时候，老板娘告诉她店里就只有三个人：她，孙女安妮和苏宁。苏宁想：世界上的孤儿寡母都让自己遇见了？

上班的第一天，遇到苏珊，才知道她已经结婚了。小城里面的邮递员只有五个人，苏珊的丈夫大卫是最年轻的一个。苏珊和大卫的第一个孩子要出世了，准妈妈的身体越来越容易疲倦，经常坐着和苏宁聊天。

老板娘多数时间只在厨房忙碌，烘烤的香气从屋里飘出来，让苏宁回忆起顺珍和曾经有过的热闹日子。

和妈妈弟弟在海边过的第一个春节，热气涌动的厨房里香味四溢。妈妈在厨房里忙碌着，不时喊着苏宁端盘洗碗。

苏启剪着大红色的蜡光纸，一张一张平淡无味的薄纸片在他手里就变身成梅树，爆竹，雪花。而后，粘在白色的宫灯上，就如同外公还在世时候的春节，挂着一行精心剪贴而成的喜庆宫灯。

爆竹一声一声的闷响着，苏启贴了一半，再也坐不住了。抓起窗台上摆着的红红绿绿的花炮，钻进厨房，央求着顺珍帮他点香，然后一阵风似的奔出门去。

顺珍换了一生新衣服，中式的对襟夹袄，鹅黄色的刺绣锦缎，金丝的菊花盘扣。顺珍今天是美丽的，也是快乐的，光洁的额头被蒸汽熏得微红，嘴角的皱纹浅浅的画了一道弧线，淡淡的笑着。丈夫苏鸣桦今天也从北京赶过来，一起过年，他终于低头了。

苏宁也早知道爸爸今天会到家，却没有告诉苏启，想给弟弟一个惊喜。看着妈妈难得的好心情，苏宁压抑着想要见到乔烨的渴望，静静的坐在厨房门口的小板凳上，帮妈妈整理带鱼。

顺珍是难得在厨房里费心思的，苏宁从三四岁就学会坐在门口的小凳上，一根一根的摘菜理菜。一斤豆角，四两芹菜，然后跟着顺珍背诵诗词古文。顺珍的教育是在厨房完成的，再不喜欢厨房，三顿饭还是要做的，孩子和她不同，饿了会哭。

苏鸣桦进门就闻到了香味，犹豫着该不该开口。苏宁瑟缩在角落，希望这一刻自己和苏启一样，没有看见听见。

门是紧闭的，却挡不住里面的叫骂撕咬声，撕心裂肺。从隐隐压抑的唇间迸发，汽笛一样刺耳。门上嵌着的刻花玻璃朦朦胧胧可以透出灯光，苍白的荧光下面，扭打在一起的两个影子如同皮影戏，在门外的笑声和爆竹声中摇晃。

门开了，碎片满地。苏鸣桦的下巴和脖子上挂着两条血痕，看见女儿瑟缩在角落，没有话说，神情恍惚中撞翻了苏启的灯笼，一脚踏出，已经收不回来。

灯笼浑圆的身体里支出断裂的竹签，碎了。刀削之后是火烤，一寸一寸的竹枝定型，捆绑，轧成优美弧线，全碎了，碎成穿心的利刺。

父亲推开前门，回头又望了一眼苏宁，铁青的脸色缓和了几分，想要给苏宁一个笑脸，却左右堆不出个象样的笑容，僵硬的对她点了点头，走了。

关门的瞬间，冷风顺着苏鸣桦飞起的大衣，传递进来，穿透苏宁细绒的毛衣，冰刀一样割得柔嫩的肌肤处处生疼。苏宁进到厨房，看见顺珍蹲靠在墙边，半边脸上五个指印鲜红，失神的望着天花板。

苏宁想要走近，却听见顺珍低头指着门：“出去，让我一个人静静。”

苏宁没有出去，心疼的一步步往里走，想要扶着顺珍到屋里休息。顺珍抬眼看看女儿，猛的站起来，推着苏宁，一直把女儿挤出厨房。插上门栓之后的顺珍，靠在门背后，眼泪簌簌而下。

苏宁轻轻的敲了几下门，低声哭着，声音哽在喉间：“妈，你在里面干什么？妈，你先出来。”

顺珍从来不在人前流泪，用力压了压嗓子：“苏宁，你带苏启到附近去转转，晚点回来，我把厨房收拾一下。别和你弟说。”

苏宁幽魂一样往门口飘着，想不到年三十的晚上竟然是这样在守岁。正要出门，苏启已经进来了。小脸冻的红彤彤的，一边搓着手，一边喊着：“还不开饭？”

看见红灯笼碎在地上，苏启先是一愣，而后大怒：“姐，是不是你踩的？”

苏宁顾不得苏启发怒的推搡，拽着他出门，反手锁门：“嗯，我不小心踩的，以后赔你一个。”

苏启为了灯笼，已经忙了整整一个礼拜。北方没有竹子，苏启偷偷拆了家里的竹帘子，一根一根的又削又烤，实在辛苦。听说是苏宁踩烂的，不依不饶的在门口大哭，挥着胳膊踢打苏宁。

苏宁一声不吭的任弟弟打在身上脸上，一点也不觉得疼。苏启看到苏宁失魂落魄的低头让自己拍打，全不是平时的躲闪回击，停了手：“姐，你怎么了？”

连着叫了三遍，苏宁才回过神来：“哦，没什么，家里没有煤气了，妈妈让我们到外面吃东西。”

苏启点点头：“我去同学家，我本来就不喜欢妈妈做的饭。我知道爸爸为什么要和妈妈吵架，妈妈做饭难吃。”

苏宁吃惊的看着他：“你胡说什么，谁告诉你的？”

“在北京的时候就知道了。姐，他们会离婚吗？”

苏启不再是小孩子了，语调平静的问苏宁离婚的事情。苏宁皱眉：“他们离婚你不难过吗？”

“不难过，我跟爸爸回北京，我不喜欢这里。”

苏宁反手一掌，搧在苏启的脸上：“你说什么？你再说一次？”

苏启愣了。这是苏宁第一次动手，气极之下，苏启大声说：“我喜欢爸爸，我生病他给我熬粥，他背我上动物园，他比妈妈好看，做饭比妈妈好吃。”

苏宁气得手脚发软，怕妈妈听见，上前捂住苏启的嘴巴。挨了一个耳光的苏启，发狂似的狠咬苏宁的手指，转身往同学家跑。

苏宁抱着双肩，跌坐在路沿的青石板上，一动不动。钢琴的乐曲从乔烨的窗户里飘出来，是柴可夫斯基(四季)中的一月。苏宁出生在一月，这首是她的最爱。钢琴的优美旋律，带出一个缓缓的，温柔的，寂寞的冬天，雪花一样轻，连冰下的湖水也熟睡了。苏宁哭了：这么柔和宁静的冬天，只有童话里面才有。

那一晚，乔烨弹得一点不好，琴声随心，少了应该有的那份恬静。哭泣的苏宁却是听不出来的。问他，那一晚是怎么知道自己坐在门口哭的。乔烨笑了：“心灵感应。”

苏宁相信了乔烨，真实情形早就随着乔烨深埋在地下，苏宁永远也不会知道了。乔烨的心是想念的，弹一会儿，到窗前去看一会儿，没有人影，回来再弹，再看。暗暗期待苏宁能够偷偷的跑出来，和他一起守岁。

抬头的时候，苏宁看见乔烨穿着薄薄的黑色线衣在她面前，手里抱着一件外套。给苏宁披上外套，乔烨才看见苏宁结在眼角的泪水，拉着她一起进屋。

乔烨的年饭还摆在桌子上，两份碗筷，两个酒杯，两个简单的炒菜用盘子倒扣着。回头看乔烨，他点点头：“一起吃吧，我在等你。”

苏宁站着没动，眼泪一颗一颗的掉在桌子上，声音也沙沙的：“我不饿，你先吃吧。”

乔烨轻轻抱着她，什么都没有问。苏宁把头埋得很深，深的可以感觉到乔烨的心跳。这是苏宁和乔烨的第一次拥抱，没有说话，静静的听着海在不远处哭泣一样的波涛涌动。

顺珍从来没有学会拥抱，苏宁想：拥抱是这么温暖的。若不是乔烨，或许自己和妈妈一样，一辈子都不懂得什么是拥抱。

一九八八年，一个乍暖还寒的夜晚，苏宁确定幸福是简单的，那不过是两个字：乔烨。

晚上，乔烨给苏宁弹四季。在乔烨修长灵动的手指间，十二个月的美丽在瞬间轮替，如水一般的流过。

然后，苏宁继续给乔烨讲故事，一个叫如意的女子留在皮箱里的故事。

“嗯，上次讲到一九三五的春天，如意和家君订婚之后，一起到了北平……”

8

一九三五年

如意知道自己是押对了宝的。和家君定亲，她本来没有太多的意见，却装作死活不愿意，大闹了一场。之后，又“妥协”了，附带着条件：带她一起去北平，她就答应定亲。家里原本不会让她独自出远门，为了成就婚事，也就答应下来。

谁知道家君在家里也是闹了一番的。说如意是一个旧式的女子，却不裹脚；说她是一个新式女子，又没进过学校。自己是新青年，不能再让家里安排婚姻。家君也提了条件：定亲可以，一起去北平也可以，见到熟人同学，就说是表妹。家君心里有自己的想法：新时代了，只要不结婚，谁还认定亲这套旧规矩？

两家人辛苦撮合，总算是都如愿了。

在火车站等如意的时候，家君和家人聊着天，心里憎恨如意更深：不裹脚也还是乡下女子，没有时间观念。稠布店老板的女儿，披红戴绿的穿些民族服装，一路上必然诸多要求。

十九岁的周家君生于书香门第。周家也曾是江南望族，近几代才开始人丁渐薄，家道中落。家君聪明好学，考入燕大之后，希望一展抱负，即便是爱情也要轰轰烈烈，琴瑟相合，那女子必然是学贯中西的大家闺秀。

如意到的时候，两亲家寒暄客套了一番。从送行的父母亲友身后，家君看见了一个女孩。她就是如意吗？浅浅的蓝色学生装，齐肩短发，肌肤胜雪，眉目清秀，黑漆的眼睛好奇的打量家君，清亮如泉。

看见家君也正望着她，女孩笑着挑了挑眉，小巧的下颌抬得高高的，微微歪着头，清秀的脸上透出一点点野性和固执。

如意想：他就是大才子家君吗？愣头愣脑的，不象是多聪明的人。

两个人上了火车，坐定之后家君从背包里拿出大众生活。这是非常受欢迎的进步杂志，家君一边看一边静等着如意过来询问，自己就可以大展才学，给她细细讲解。

如意却不理睬他，从手提的小箱子里拿出书和几张纸样子，津津有味的看着。

家君装模作样的翻看了几页，不敢翻得太快，担心被如意看穿，也不能翻得太慢，否则便是读书不专心。反复了几次，还是忍不住先开口了：“如意，你在看什么书？”

如意抬头看他，眨眨眼睛，小声说：“表哥，忘记我家是开稠布店的了？我在学习绘画和裁剪新式的洋装，以后街上到处都是我做的衣裳了。”

家君放下杂志，凑近看她手里的书，最新的洋装裁剪五十例，手边的座位上堆着剪成各种形状的纸片衣服样子。上面画着植物花鸟。

家君原本是不屑了解这些女红手艺的，现在也觉得有趣了。“都是你自己设计的吗？想到北平学习西洋服装？”

如意点头：“街上的裁剪店都是男人开的，家里说女孩是不能给外人做衣裳的，不成体统。我却偏偏要开一家洋装店铺，给外人缝衣裳。”

家君拍手大笑，并不在意邻座的目光：“我第一个站出来支持你。到了北平，我帮你联系地方去听课。”

如意开心起来，放下手里的东西，看着家君的目光坦白热烈：“你若是认真的，我给你裁一件新式洋装。”

家君想：如意就这样是最好的，不要学贯中西。我喜欢这样的如意。

家君第一次觉得包办婚姻也不是面目可憎，困惑着什么是真正的进步和解放。

一路上，又有不少北上的年轻学生，车箱里倒也不会寂寞。如意从来没有到过北平的姑妈家，第一次出远门就没有父母在身边，快活兴奋。听到耳边的软语低哝渐渐被清亮干脆的北平话淹没，猜测火车离北平越来越近了，心也越来越焦急：北平是怎么样的呢？

北平的春天是一年中最美丽的时候，槐树花一朵一朵的簇拥在浓绿的枝头，街头巷尾的每一处缝隙都飘着香气。榆数垂柳成茵，胡同里的笑声和京胡的琴声久久不散。

可那毕竟是三五年的北平，鸟语花香淡淡的，其中涌动着一种焦躁不安。胡同深处还是宁静的，坠满桃花的枝条从四合院的青砖高墙伸出来，在微风中招手，恍然不知今生何世，一梦已千年。

如意的姑妈住在西单的一处很深的胡同里，和出名的辟才胡同只隔了几条巷子。连通到马路的十字路口，就是那家出名的宜苑茶楼。茶香顺着春风飘得很远，巷子尽头也可以闻到。

茶楼外的马路边上，三三两两的学生和路人交谈，递去传单：反日救国，收复东北。

姑爹在西四开了一家参茸店，生活富足，两个孩子都在身边，大女儿纹月，和如意年级相仿，正在贝满女中读一年级，老二济莘是儿子，刚刚六岁，正是调皮的时候。

几天之后，家君到西单找她，说是在北平艺术专科学校找到了同乡熟人，可以安排如意去旁听。如意知道这就可以去听课，急着收拾衣物，准备找房子搬走。却听家君说，学校就在西单二龙路，离这里很近，过几个胡同就到了。

如意不知道该开心还是难过。原以为离开父母，可以自由生活了。谁知道学校离姑妈家这么近，说什么也不好意思搬出去单住了。心里打定主意，北平这么多学校，一定要找个借口到旁的学校去听课。

9

一九八八年

乔烨静静的坐在图书馆靠窗的座位，沐浴着阳光，背线挺直优雅。苏宁放学晚了，一路跑着到图书馆找他，看见他身边堆着厚厚一摞书。

“有几本书里提到了，不过内容很粗略，只能知道个大概。”乔烨把书摊在桌子上，一本一本的给苏宁讲解。

“北平艺专的校址在前京畿道十八号，校长是严智开。”乔烨指着书右下脚的小字注释，小声读给苏宁听“甘三年一月奉部令筹备，七月成立。学生一百七十三人。”

乔烨用手点着注解，皱着眉说：“北平艺术学院停办后，这里又新办的，改名北平艺专。一九一八年创立的国立北京美术学校是它的前身，三四年到三七年叫北平艺专，就是现在的中央美院。那样的年代历史背景复杂，学潮此起彼伏，学校西迁湖南，再南迁重庆，合并，分开，合并，总之非常混乱。”

苏宁低头看着，小声问：“找到那个日本人了吗？”

乔烨用手拨开挡在她眼前的碎发，摇头：“资料少得可怜，也许北京会有一些线索，我正要离开这里去北京。”

苏宁愣了一下，抬头看他：“去北京？你要走了吗？”

乔烨没有说话，也不看苏宁的眼睛，拉着苏宁往外走。“今晚过来找我，我等着你。一定要来，我有事情想和你说。”

为了不让熟人看见，苏宁远远的跟在乔烨身后，一前一后，一起往家里走。

若身边是海，夏天是你最爱的季节。凉爽的风和简单的裙，蔚蓝清晰的海岸线和雨后干净的礁石丛。细细的白色凉鞋带子，围住苏宁柔媚的踝骨，踏着浓郁的树荫，一点点的走远。

可是夏天就要走了。在极度快乐的季节里，她不知道自己从哪一天开始的爱上了乔烨。

悄悄的，爱情如同窗下那一株浅粉色的玻璃海棠，昨夜还生涩的蜷缩着稚嫩的花蕾，清早推窗，它已经静静的开了。没有表白，没有火热的眼神，一切还都没有成熟，瞬间就要凋零了。

除了除夕夜的那次拥抱，乔烨和苏宁之间没有过亲近的接触。苏宁常常瞒着顺珍和苏启，偷偷到乔烨家里听弹，乔烨也喜欢听苏宁讲如意的故事。

可是乔烨很少笑，话也不多，只是用温柔纵容的目光看她，宠爱她，如同老人看见孩子。

苏宁惶恐的想：外公家君想要留住如意，终于还是失去了，妈妈想要留住爸爸，也失去了。我怎么才能留住乔烨？永远不会失去他？

苏宁知道答案，那是顺珍告诉女儿的：外公不会失去顺珍，顺珍也永远不会失去苏启和苏宁。是的，爱情一定会走的，亲人却不会。

苏宁想：我要和乔烨做亲人。

晚饭之后，苏宁说要找曼菲，收拾了碗筷，出门。

到了乔烨门口，想要说的话已经背熟了。虽然是骗自己也骗乔烨，苏宁却希望能够再看见他，不计较什么样的理由，只要一种永恒不断的关连。

乔烨的行装已经收拾好了。两个皮箱堆在钢琴旁边，上面有一枝蓝色的鸢尾花。

乔烨还是往常一样，开口之前要思考一个世纪。

“乔烨，你象我的哥哥。”苏宁照例先开口了。

乔烨愣住了。多年以后的那一个晚上，他吸取了教训，没有让苏宁抢着说话，吻了她。之后，他笑着说：“我太知道你了，不急着亲吻，一定会急着说话，我不会再让你胡说八道，破坏气氛了。”

一句出口的话，把一切都打乱了。乔烨微微的笑了笑，心里说不出来的痛：哥哥？我们之间相差十一岁，应该是叔叔吧？她才十六岁，等待十年她才会长大，我呢，我现在已经老去了。

乔烨所有想说的话都没有意思了。他，给的是爱人，她，要的是亲人。

也许除夕夜晚，苏宁也只当自己是长辈，那样一个拥抱是友情亲情，偏偏不是爱情。自己却爱上了一个小女孩，只有十六岁，她该叫他叔叔而不是哥哥。

乔烨的笑是涩的，边想边摇头，觉得自己真的是疯了。

花，还是送到苏宁手里，答应苏宁假期回来看她。

乔烨考取了音乐学院钢琴系。那是他第二次收到录取通知书。第一次是在七年前，一九八一年一个阴雨连绵的夏天。他却在同一天知道了他曾经犯下的罪。

乔烨从来没有原谅自己，这样的七年如同七百年七千年，漫长无期的折磨和悔恨。苏宁知道一切的时候，是和乔烨一起躺在地板上，北京东三环的一个半地下室里。

苏宁说：那一切都只是年幼无知。乔烨说：那也是罪，一生无法赎清。苏宁紧紧抱着他，不让眼泪落下来：伤害是别人给你们的，那是别人的罪。乔烨，我不要你背一生。

文革时候，乔烨的父亲陆西行就是死在乔烨一句无心的话上。西行在家里和老婆谈论起音乐学院抓右派的疯狂运动，说了几句“大逆不道”的反动言论，乔烨在一旁听了去。那时候的乔烨调皮活泼，话从嘴里溜出去，一下传开了。西行的成份也被重新规划，从爱国华侨到美帝特务，反动权威。

父亲再没有回来，被剃了光头的母亲在夜里悄悄出门，吊死在门前的老榆树下。

乔烨活了下来，以为他和所有经历困难的人们一样可以遗忘，以为那是时代犯下的罪。

可是八一年的那个夏天，没收的房子回来了，父母的补偿金拿到了，他也知道了事情的另外一面。他，就是背叛者，告密者，杀人者。

苏宁躺在乔烨身边，和他一起望着天花板出神：“乔烨，你一个人在海边做些什么？”

乔烨闭上眼睛，夕阳满身，金彩柔光：“我不知道。”

10

一九三五年 北平

如意到北平艺专听课的第一天，家君也早早过来送她。家君的同乡朋友师从艺专国画专业的齐白石先生，已经快要毕业了。如意以为需要什么样的旁听手续，才知道这师兄胆子颇大，直接就带着如意去听课了。
路西的大门并不是别显眼，进去是带走廊的大院子，满院桃李开的正艳，明媚的阳光下，勾画着北平的春景。只有三间东屋，青灰色的，和周围的四合院颇为和谐。房顶上把瓦和椽子被去掉了，改装上毛玻璃，拉着纯净的白色窗帘，有些像当时老式照像馆的摄影室。听师兄介绍，这是为了学生做静物写生时候，光线更加充足。
师兄知道如意想知道西洋美术和图案设计，带着她到了西画室。悄悄和她说：“里面的先生是美国人，燕京大学专门从英国皇家艺术学院请过来的，在艺专就只讲一堂课。”
如意从来没有见过真正的西人，兴致大增，很想看看金发碧眼的洋人到底有多奇怪。课还没有开始，如意弯腰低头，蹑手蹑脚的溜边进去。虽然屋子通共不过三十人，如意还是挑选最角落的凳子，生怕被先生提问。
讲台上的人，和大家长的一样：黑发黑眼。如意想：错了，一定是师兄弄错了。等一开口，就知道他和大家不一样。他的声音柔和好听，话却说的非常慢，带着一种奇怪的腔调，时常分不好断句和重音。
自我介绍的时候，他在黑板上写了四个字：村上智也。如意从听见他说话就开始苦忍，这时候再也忍不住了，笑出来。
男人抬眼看看角落里的如意，也笑了一下。屋子里的气氛热闹了一些，底下开始有窃笑的声音。
他的英文名字是Michael，阁楼上的油画主人。
这一堂课，如意知道了很多最基础的西洋画法，欣赏了美国印地安人的优美图案，日本民间绘画，中国的写意山水。
如意喜欢他，因为他上课从来不看人，不提问，不给任何人压迫感。声音缓慢但清晰，博学多才。课间休息的时候，如意远远的听见他和学生聊天，知道他生在纽约。父亲是日裔钢琴家，母亲是华裔画师。这样特殊的生长环境，让他可以说英语，汉语和日语。
如意看见他走到自己身边，到也不会害怕，迎着目光看他。他穿这硬领衬衫，贴身黑色马甲，非常合体流畅。秀挺的鼻梁和固执的唇，一张非常干净的脸上挂着笑。
“Michael，Michael Murakami。”
“如意，我叫如意。”
“你下课以后，留下来一会儿。”
如意知道是她的笑声惹了麻烦。到了下课的时候，正想随着人流往外走，就听见后面他缓慢的声音：“如意同学，请你留下。”
教室瞬间就空了。智也丢下笔，坐在讲桌上，摸着下颌，眼睛清亮，声音还是缓缓的：“我也觉得应该有一个中文名字了，你有什么好名字吗？”
如意以为是要挨骂，一时还没有回过神来。
“这场战争是避免不了的，不知道在这里还能住多久。有一个中国名字，大家会不会更友善？”
如意知道先生误会她了，以为她在嘲笑他的日本名字，脸一下就红了：“我从来没有见过外国人，也没听见过四个字的名字，不是想笑的。”
“美国人认为我是亚洲人，日本人想我是美国人，中国人又当我是日本人。我不能够为了这场战争，连姓名也改。”
“我来听你的课，你就是教授，先生想太多了。”
一九八八年
苏宁整理书信日记到了这一段，却找不到如意和Michael相爱的过程。想起乔烨曾经弄丢了一些日记，大概正好是这一段。
如意听课，一直跟着Michael，课堂从北平艺专到了燕京大学画法研究所。
苏宁皱眉，如意怎么可以这样？
Michael在纽约是有妻子的。那样的年代，一个女孩子站在爱人的对面，大声说：你喜欢的人，是我。因为我比她漂亮，你没有办法拒绝。
如意没有想到，多年之后，她自己的女儿顺珍貌不惊人，却被一个美丽的女子抢走丈夫，而且和她当年一样大声说话：“你即不温柔，也不漂亮，他没有办法拒绝我。”
婚，终于还是离了。苏启没有想到爸爸没有带他回北京，一个人拿了钱偷偷走了。顺珍脸色苍白的到学校找到苏宁，把她从教室喊出来，手里拿着苏启的字条。顺珍第一次在苏宁面前流了眼泪：“宁宁，我是不是真的很没用？”
苏宁觉得天旋地转，那一刻的顺珍不再是她心里撑天的脊柱。那个从来沉稳，从来勇敢的知识女性，曾经那么自信，那么坚强，这一刻，孩子一样的哭泣着，颤抖着，如同窗外赤裸的白桦。
一九八八年的秋，是那么荒凉。