网上传近照给一别三，五年的朋友们，人家就只好有义务对我说“很漂亮嘛” 。但言辞间又不能无形中否认我过去也是美的，否则，设想一下，若是就此事论此事，无论说“这照片拍得你看上去很好看”或是说“你现在还挺好看”都适得其反，反倒不如一言不发，不置可否。於是我得到的回复多半是“越来越漂亮了” 或是“更加漂亮了” 。

十八无丑女，因为年轻，总是美的。但女人青春亮丽也不过就那几年，一过二十五，终究是一日不如一日。眼神渐渐不再灵活清澈，皮肤不复光泽弹性，妙龄女郎总归是不可逆转地一天天变成黄脸婆。这些变化，我在镜中尚能自觉，相片更是毫不留情的全部显现。可是别人不能直接对我嚷嚷“哈，你老了不少” 。但变老这个事实确实千真万确，也不可指鹿为马，黑白颠倒。所以，我亲爱的朋友很诚挚地对我说“你成熟了不少” ，另一个朋友更有趣，他用诗一般的语言这样告诉我，“你和从前没什么变化，只不过脸上写了些岁月的痕迹。”