第一章

如果是70年代出生于芝麻街，现在再回忆起当时的情景，就会用成年人那种口
气说，日他的，我们那时候，比你们现在……虽然没有下文，但你可以听出这话里
明显带有对自己的欣赏，仿佛现在的世界是他一个人创造的。

确实如此吗，也差不多，谁能想象出来那时候如果要想干一些事情要冒多大的
风险。就说跳迪斯科吧，那时，我们为了跳这种舞，被老家伙们骂得连舞男或者三
陪小姐的名声都不如，现在好了，满大街跳的都是老头老太太们，硬是被我们普及
成了他们的健身操。至于其他方面的成就或经验，我们也有一点儿发言权，比如曾
经见证了许多正在发育期的良好男女是怎么变成了男女流氓，也见证了许多人靠别
人不知道的手段发了财。所以，现在一眼就能看出来哪一种姑娘是生来就是让男人
骗的，也能一眼看出来哪一种人生来就是自己不干活靠别人来养活的。还是别说了，
一开始就说怎么当流氓骗姑娘或找个能养活自己的人，有点像流氓聚在一起开会交
流经验，给文明人留的印象不大好，公众场合不如说一说吃这个问题吧。

虽然是生于70年代，说起吃来，还是有一点不幸的记忆。70年代初，有人饥饿
而胆子变得特大，看见蛇从洞里钻出来就马上扑上去，一脚下去，踩住蛇头，弯腰
在蛇的七寸那里用指甲掀开一块蛇皮，一根指头把蛇皮和蛇肉横着打通，再向蛇尾
处猛地一扫，一张完整的蛇皮就下来了。毙了命的蛇，当场就被架到树枝上用火烤
了被人吃掉。我从没有吃过，是因为胆小，还因为听人说如果谁家粮仓里住着蛇，
谁家的麦子就永远吃不完，你吃多少，粮仓就长出来多少。这句从别人那里听来的
话到今天我还从来没给人说过，因为人们还说，如果不守住这个秘密，蛇就会从粮
仓里跑掉。我就是从这个时候学会了守口如瓶。因为不常说话，我就要经常用脑子
想一些想不通的事，比如我自己吃的粮食是否也是从蛇嘴里吐出来的麦子，往往是
想着想着就觉得蛇已经爬到了自己肚子里。这样想象导致的结果是吃饭时会突然吐
得一塌糊涂。但不吃饭也不行，会饿死。所以，我童年时经常为吃不上饭和吃不下
饭而受尽折磨，于是，更加骨瘦如柴。那时我想，还不如自己就地变成一匹改吃青
草的马算了。

说来真快，转眼我就上了中学。中学时生活不穷了，自然有了另外一个方面的
爱好，比如看用手抄写的《X 女日记》。我记得我保存的那一本是孙平给我的，是
他抄写的无数本中的一本，他似乎有用手抄书的习惯，班里的男生几乎都留有他拟
女日记》的真笔手迹。后来，他因抄得太多，流传太广，被学校开除了。孙平虽然
离开了我们，但他用手抄写的书仍在，没事时就摸出来看看。看完就做梦，一般是
梦见自己坐在路边的草地上，有一个长相出奇美丽的少女从远处走来，一直走到我
身边。她与我坐了很久，我们说了很多话，她的声音就像蛇毒一样使我昏迷，但我
一直坚持着不倒，后来，我们一起走进了一扇木门，又走进一栋房子，然后就消失
了。醒来后我觉得自己像当了谁的长工一样累得不行。

中学毕业的前一年，我又有了新的想法，比如一辈子也不当老师。因为教我们
物理的何老师被判了刑。原因是他把我们班的一个叫小敏的女生给整了。后来，法
院发的布告贴到了我们学校门口，判了何启用两年刑。何启用就是何老师。何启用
由班主任老师变成流氓完蛋后，有好多同学都像我一样失去了崇高理想，还有几个
同学干脆就不上学回家去了。我没有马上回家是因为一个叫文小妍的女同学，她脸
蛋长得红里透白，会讲普通话，据说是从新疆搬来的。我很喜欢她那种歪着头想说
话又不说的可怜样子，于是就为了多看她几眼而没有迅速离开学校。我肯定，当时
还有不少像我一样喜欢她的家伙，他们像我一样见了她都是手抖得厉害，非插口袋
里不行。但是，我也不敢跟他们争风吃醋，他们都是打架爱用砖头帮忙的人。但后
来我最终还是被他们打了，不是因为文小妍，而是因为我踢球时踢到了他们眼睛上。
我鼻青脸肿地等到天黑才敢回家，本想着家里有人出来问我为什么受伤，但却没有
一个人问。也许他们太忙了，忙着干什么，挣钱啊，那时候钱多得就像地里种的土
豆，只要肯弯腰，就能捡起来一堆。

以上就是我简单的生活经历，就这样没留下痕迹地长大了，因为吃的肉少而面
色苍白，因为要守住秘密而不喜欢说话，因为想看好看的女人而走路东张西望，因
为怕被人毒打而一抬头就先笑一笑，许多不知道我经历的人都说我老实，可靠，长
大了一定是个好人。你们可能不知道，这些评价在芝麻街年轻人心里就是傻瓜的意
思。