第一次看张的照片，好象是在一本过期的香港八卦杂志上。1984的版本，是当年香港小姐选举的彩照。在芸芸佳丽中，她裹在鲜黄色的一件头泳衣里，刚刚发育好的胴体，秀丽如出水芙蓉。一脸青涩，娇憨的笑，笑起来会露出可爱的虎牙。

到底是年轻占了优势，那一年，伊是该届港姐的亚军，十八岁，花样年华。

于是，我们看到她开始出现在一些“无线”的电视剧集中，不记得《画出彩虹》，而《新扎师兄》在重播的时候，张已经开始在“邵氏”的影坛上露面了。

从1984－2000的港台明星挂历上，张的硬照随处可见，大大圆圆的猫一样的眼睛，嘟着丰厚的嘴唇，五官越发精致。只是这样的经过修饰的，设计好摆着浦士的挂历女郎并不是张的所长，倒是我们念书时的包书纸，就用了她的脸孔。

还是喜欢看她的电影，电影里的她才是自然生动，灵气四溢。

没有看《玫瑰的故事》，因为太喜欢亦舒的原作。那个剧照里，张的头发全部往后拢，梳着一个低髻，光洁的额头有着一点点勉强的沧桑，并不是我想象中的玫瑰。周润发当然俊朗，不过他的俊朗不属于家明的俊朗。无可否认他们都是当时最当红的帅哥美女，只不过，气质不对，就是不对。一向追求唯美的杨凡导演，还是比较喜欢看他拍给《明周》封面照片，例如永恒的林青霞，露着半边胸肌的黄日华，百份百的明星照。

《流金岁月》里，比起钟楚红的柔媚，张曼玉是清新而亮丽的。有一个镜头印象很深，张着深色的裤子，宽宽的白衬衫，背着光，刚刚过肩的头发，看不清脸上的表情，整个人散着一圈金黄色的暖洋洋的阳光，极美。

后来知道她有拍《客途秋恨》，《人在纽约》，《旺角卡门》，《不脱袜的人》，《滚滚红尘》，再次留意她的电影，是那个获奖的《阮玲玉》。那个时候的张感情生活好象不大如意，尔东升之后，又有一个传闻中骗财骗色的宋某。于是，27岁的她化成了那个受不了人言，而舍红尘而去的女伶。镜头下，张，一脸哀婉，在寂寞而凄凉的黄昏里，守着那颗因情而伤的心，苍凉无奈的回眸间，我们已经分不清戏里戏外的女子。

《东邪西毒》，张仍然落寞，惊鸿一瞥，她曼妙的背影如那风中飞舞的桃花，为爱凋谢。

当徐克打开了《新龙门客栈》的大门的时候，张改行做个大胆泼辣挽起袖子卖人肉包子的老板娘。史无前例的风情万种，时而野性，时而温柔，时而奔放，时而娇媚，叫人眼前一亮。张绯红的脸春风似的从客栈的楼上盘旋而下，薄衣似纱，眉眼如丝，那一刻，被搅乱心弦的岂止是那群江湖客。

从那以后，张化蛹为蝶。

最爱是《青蛇》，又是徐克。

千年情爱，风雨西湖，这个小青不再是那个死心塌地忠贞不二的好妹妹。她眼角微挑，黑色薄唇，蛇一般柔软湿润的躯体，充满诱惑，言行举止间是散不尽的妖艳和妩媚，偶尔俏丽地吐出舌头，摇曳生姿。这里，我看到了一个有血有肉有人性的妖精，她如妖般无情，又如人般炽热，在欲望和纯真的挣扎里，有一种顽强决绝的美丽。

如蛇一般收放自如的演绎，非张莫属。

如果说《青蛇》是株妖妖艳艳的罂粟花，那么在《甜蜜蜜》里，我看到的就是一朵蒲公英，平凡女子平淡的爱，铅华尽洗后的无限坚强和淡然。这样的女子在爱情生活上，勇敢得叫人难忘，不知怎的，看了，又会叫人眼睛潮湿。

当然，还有《花样年华》，三十八套旗袍，绚烂如霞。张那种成熟的哀怨的味道，在隐隐约约的探戈声里，扑面而来。

……

从她踏足娱乐圈的那一天起，张曼玉就不曾绝色过。但这并不妨碍她的美丽。

她的美丽来自举手投足的优雅，来自岁月的洗礼，来自本身的聪明和灵气，当然，还有，来自对影艺的热爱，来自对生活的从容和自信。

看张，看张，愈看愈美丽。