搭乘夜车赶去北京，每一次都有去故乡的感觉。
　　读书的时候单身在火车上来来回回，有时候因为经济所迫，买硬座票，
看一夜黑乎乎的风景，这样的兴奋和疲劳已经不再了。现在能在卧铺上踏踏
实实地睡上一晚，十个多个小时之后看见的就是北京的清晨了。

　　如果我写小说，我会写这样的车站：冬天的清晨，人头簇拥中，掩映着
朋友热情的笑脸，久别的笑再聚的兴奋可以跃然纸上。较之以小说，生活相
对寡淡些，朋友的迎接，我已经学会不去期待了。

　　偶尔也是有接，也是一个女友，她是个夜猫子，一宿不睡大清早赶来接
站，我总是感到内疚，所以次次我都婉言拒绝了。几年前我随身带了很多行
李，准备在北方过整一个秋天和冬天，因为怕女友辛苦，事先与一个男同学
相约，有幸得到他的同意，约好某日在北京站台见面，他仔细地问了问从蓟
门到车站的的士费谁付，得到满意的答复后接站的事情就算说妥了，然而他
最后并没有在车站出现。从这件事情我得到的启示是，任何时候任何事情拜
托别人比拜托自己来得危险，也只是二个箱子的而已，我发现自己解决只是
累一点，却不会对自己失望。更深一些的关系，我更不敢轻易要求，实际上
我一次也没有提出过，我害怕失望，失望总是不良情绪，会盘亘在心中很多
年，挥之不去。使自己对事对人的的看法丧失乐观的态度。我基本属于独立
的女性，历来遇到的问题最终都能自己解决，自己挣钱，创造自己的生活环
境，生活简简单单，却一砖一瓦都自己挣来，没有想过会遇到自己无法收拾
的局面。

　　有人说朋友是共欢乐的。再年轻一些也过着杯不空舞不停的日子，深夜
有大雪，也是结伴去散步的理由，呼朋唤友驱车去陌生的城市游猎。他们说
友情仅仅是这些，朋友，没有义务分担人生的重负，所有人都应该经营好自
己的人生，若妄图以自己的麻烦侵扰到朋友，那你要为幼稚付出代价。人人
都会迷恋欢乐。我喜欢北京，几乎将它视作我的故乡，每每找机会前去，与
朋友一聚，似乎就积聚起勇气和力量，可以从容地过余下的寡淡的日子。因
为这样的日子总会过去，会有另一次快乐的见面来临。

　　我从来没有想过，他们是不是适合倾诉，那么多遭遇积聚在心头，快乐
的话题无庸讳言，那些忧伤和失落挫败呢？凡人凡心难免这样的时刻，不是
所有日子都是阳光灿烂风和日丽花香满径的，有时候，遇到沼泽，遇到黑路
遇到没有边的怒海，那些极度疲劳和恐伤恐惧挣扎呢，是不是适合向他们倾
吐？我想自己应该比其他人幸运，即使没有倾听的人也无关紧要，我有纸笔，
低下头就可以释放自己。于是从没有向具体的人托出心头的黑水潭。真实的
生活中坚持一贯的坚强、骄傲和独立的面目。上帝保佑我从没有遇到过需要
别人援助的事情。

　　然而事情也是上帝安排的。
　　在最爱的城市，第一次需要援助。

　　有一个月住在城最西面的六里桥。当夜门外是男服务员，我从浴缸的边
缘重重摔了下来，坐在地砖上只感到钻心的疼痛在腰以下蔓延。试了几次不
能站起来，我想到了可能是骨折，试着叫了几声，门外的服务员可能已是睡
熟，再一想即使服务员进门也是诸多不便，即使遭遇的意外，赤裸着身体与
陌生的男人相见也是极其不合适的，幸好手机留在浴室，播通第一个号码，
在那一夜之前他是我在京城最亲近的朋友。他的手机没有应答。我拨通了他
的传呼机。

　　我裸体瘫坐在地砖上，等待的时间长得难以忍受。他回复的时候，我已
经勉强站起，光着身子试着向房间移动，我快慰地知道，这仅仅是跌倒，没
有严重到骨折。这一夜他没有出现，他关心地过问是不是骨折，如果是的话
他是应该来的，而不是，那他很忙，而他住在城东，赶到我这里的话会是凌
晨了，“你自己好好地睡一觉，明天就会好的。”我也很镇静地说，是啊，
不是骨折，明天会好的。你不用来了。

　　的确，我只是疼，来的话也只是多出些安慰并见得就能止痛。
　　我穿上衣服，独自去就近的医院解决疼的问题。
　　有其他听闻这件事的朋友说，你应该去医院而不是找朋友。

　　去合适的地方寻求解决办法，犯了法去警署，受了伤去医院，想快乐才
可以惊动朋友。友谊与生意伙伴、同事爱人是有差别的，它相对淡一些，不
物质，无关生意输赢，不直接带来财富，是以彼此付出彼此关怀为维系的，
这些简单的规则被打破，这中间就产生了怀疑，如果停止关怀，不再付出，
我面对的还是不是友情。如果不是，那他的名字在我的通讯录里面存在都是
多余。就象一个路人，有什么理由把一个路人放在心里。

　　我心里和这位好朋友告别了，其实我们一直处于很游离的状态，不仅是
因为我们各自居住的城市隔开一千多公里，彼此生活圈不同，他已经演变成
典型的商人，这社会的规则是富贵者显赫。而我还是那么穷，物质生活长年
没有发生变化，看起来，这辈子和财富是没有什么缘分了。就这样我们生活
在两个世界中，不交错。偶尔通个电话，写一封伊妹儿，也以问候为主，我
们密切交往已是很多年前的事情了。很多年前，他离开他的城市，我在孤身
在北京求学，他在双榆树工作，住处在北大，他总是顺道“路过”蓟门桥，
他也从不说明为什么要绕上那么大的圈子，他来看我是为什么，每次总坐一
小会儿就离开了。一个大雪天的半夜，他骑着自行车来我这儿，留下车，就
打算坐公共汽车回北大。说是天太冷了，风刮得受不了。我一看腕表，最后
一辆车已经没有了，我光穿着一件薄毛衣就冲进黑漆漆的校园找他，北方的
冬天，穿着毛衣站在露天和光着身体也没有什么差别，我试着走了几步，在
校园大声叫他的名字，最后大雪把我赶回了宿舍。第二天他来了电话，说你
们的校园真是只有巴掌大小，我听见你站在那里狂叫了，只是我赶来的时候
你已经进去了。有一次我和他出去喝酒，忘记我当时说了一句什么样的话，
他乎碌碌喝下了一瓶二锅头。思维已经模糊了，他还是记得他的绅士风度，
要送女士回家。从小饭馆到学校的路上，他一连把我抛下了几次，钻入街边
的树丛中呕吐，吐完了再摇摇晃晃走到我身边。到学校门口，我把他塞进出
租车，他探出头来跟我说再见，只看见他一边的脸上流着一行眼泪。我们从
没有去探究过我们中间曾发生过什么，时间就在我们不追问不要求中过去了。
之后我们各自经营出截然不同的人生。就是这样一位朋友，五、六年之后由
于路太远和夜太深的缘故，没有在我跌倒的时候出现在我身边。分手总因为
曾经有的东西枯灭了死亡了。

　　我的一个女友对我说，如果一件事让你难过多过让你快乐，你应该考虑
放弃。

　　我在自己的主页上给他留了一封信，说永不再见了。
　　经历一些事情，明白一个真相，它可能与你预期的相反，可能会让你失
望，但成年人应该有足够的坚强的心理环境直面它的。

　　于是自己走自己的路。
　　自己象自己希望中的那样坚强。

　　一夜有梦，梦中看见一个小女人在哭，哭得很伤心。醒来还是不肯相信
那个女人就是自己。说给朋友朋友听，朋友说，有些病痛天下解药只有一付，
看样子你是得不到了。

　　深夜里写字难免有梦的痕迹，自我兀然走了出来，进了文字，在那里小
声说，我很痛。

　　写完说完又是白天了，理性当头照耀，笑容灿烂、行走如风，自我缩得
很小，容得下老板盛怒，放得下百样感情……只流汗水不流泪水。