古龙的小说有点象段誉的六脉神剑,时而神奇时而平庸。武侠小说水平高下之判别在我看来当以人物塑造为主,情节构思为辅。古龙的一些小说单以情节而论其变化之剧烈,悬念之密集堪称罕见,委实可以让人凝神摒息,神游物外,却常常只可一读而不可再读。记得早年有一次走访亲戚,偶然发现一册 «武林外史» (第一卷),登时把与亲戚寒暄之 “大业” 弃于一旁,埋头读至日头偏西,倒象是专程赶来读武侠的。此后还念念不忘后续各卷,直至多年后购得全书。但通读一遍便束之高阁,再不曾动过,仿佛一个苦撑良久的病人一旦心愿得偿,于人世便再无牵挂。
之所以如此,是因为象情节和悬念这类东西不知道时才吊胃口,一旦知道了便如中秋之后的月饼,失去了光彩和魅力。而人物则不同,塑造得成功的人物有如世上活生生的存在,世界不会因为人们了解了这些人物而变得索然无味。
总体来讲,古龙笔下的人物几乎没有形象丰满的。但聪明的古龙另辟蹊径,把世间许多情感和个性单独抽出来,捏成非常纯粹的角色,开创了塑造抽象人物的独特风格。古龙笔下的人物为爱、为恨、为情、为义,皆有十分极端的形象和行为。读古龙中、后期小说我总有这样一种感觉,金庸描写的是人,古龙描写的是魂。
古龙小说的抽象无处不在,论对话,金庸的语言可以学着 “用用”,古龙的语言恐怕只能学着 “玩玩”。论武打,金庸擅写过程,一招一式清清楚楚,害许多小孩做武打梦,而古龙只渲染状态 - 打斗前和打斗后的状态。从前学热力学时我曾戏言:要是让金庸和古龙学热力学的话,金庸大概会喜欢 “热量” 和 “功” (过程量),古龙则多半只对 “内能” 和 “熵” (状态量) 感兴趣。古龙的过人之处就在于让小说中的抽象神奇般地脱离了平乏,有时反给人一种直刺心灵的震撼 - 只可惜达此境界的作品寥若晨星。