与你不同，我的奶奶是彻头彻尾的聋子（写出这两个字都觉心痛），因了年轻时一个庸医误用了药，那时我父亲才3岁（还是解放前呢），从此奶奶一直生活在无声的世界中。

父母因为工作忙碌，在我两岁时把我送回老家交给爷爷奶奶照顾，同时接走4岁的姐姐。我这一呆就是3年，父亲每半年去看望我一次，我也不觉寂寞，自由自在地在农村快乐地成长。我记事大概也是4岁以后了，之后又断断续续听了许多我和奶奶的故事。

那时候还要挣工分呢。奶奶经常背着我下地，摘蚕豆，拾麦穗，挖红薯。青青嫩嫩的蚕豆对一个小丫头的诱惑力可想而知，奶奶就趁人不注意偷偷剥一两个给我吃。傍晚去生产队领工分时，那些人欺负奶奶是聋子，不仅克扣工分，还在旁边说些讥讽的话，我虽然年幼，也知道识人眼色，不管不顾地从奶奶背上挣脱下来，低着头冲向人群，见谁咬谁，没把人家咬疼，自己反而哭得一脸是泪，嘴里还嚷嚷：让你笑我奶奶，让你笑……但克扣工分的事是直到我父亲有一次回家，去找了生产队长（那时的父亲在他们眼里好歹也算个人物），才解决的。

可能是跟奶奶在一起的时间太长，我和奶奶之间有只有我们俩才懂的手语。就连后来父亲和奶奶的交流也得借助于我。长大一些后，最看不惯的事情就是我爷爷、叔叔、婶婶、孃孃冲我奶奶大声说话，神色间充满了抱怨，而奶奶总是叹口气，埋头去找事做了。我于是会站出来和他们理论一番，不依不饶，最后似乎是一种默契，只要有我在，他们对奶奶的态度慢慢和缓了。可我知道，我不在的时候奶奶受了很多气，很多……

奶奶对许多东西的称谓一直保持着从前的风格，比如洋皂；而有太多的东西，她，永远不知道名字了。她一直叫我小囡（不发nan这个音，是我们当地土语），我尝试好多次教她模仿我的口型，发出我名字的音，可是不能够，终于放弃。后来心想，有一个独一无二的名字是只属于我和奶奶的，足矣！

我高考那年，爷爷去世。我没有落泪。因为小时候看到爷爷有一个非常漂亮的装烟卷的金属盒子，我说：爷爷你死的时候把这个给我吧！从此爷爷一直不喜欢我。奶奶也没有落泪。别人在忙着操办后事，我和奶奶仿佛两个闲人，只是互相陪伴着。然而奶奶那时的眼神我记得一辈子：空洞又似乎解脱，悲伤又似乎欣喜，遗忘又似乎缅怀，……我用手去摸她的脸颊，她居然向我笑了一下，之后归于平静，从此奶奶的眼神中真的鲜见其余情感。

尽管独自一人，但奶奶固执地不肯搬到我家住，而我也离开故乡，远赴京城求学。可怜奶奶根本不知道我去的地方，她唯一知道的就是以后她要半年才能见她疼爱的孙女一次了。一直上学上学。研究生毕业时，心想，工作了，有房了，把奶奶接来吧。然而她不肯，只好接了父母。又想，有钱的时候给奶奶找中国最好的医生治耳朵，不行就找全世界最好的。只是奢望，奢望。奶奶终抵挡不住岁月的脚步，日见衰老了。2002年，想换个地方过年，爸爸电话里说奶奶情况不好，我又急急地飞回家。但我看到奶奶时，简直不感相信自己的眼睛，只是一年，一年啊，何以至此？我背过身，擦掉眼泪，坐到她的床边，奶奶看到我或是感觉到我更恰当，因为她视力已经几乎为零了。她摸到我的手，说：回来了，该过年了吧。我就拼命地点头，生怕眼泪再次夺眶而出。我到家之后，给奶奶洗澡就由我完成了。她几乎只剩下骨头了，再也不是当年背着我穿梭于田间的健康的奶奶了。穿衣服时，她总说：又给卖新衣服了，这么大，是不是不记得奶奶的尺码了？我只好说：那明天咱们重买，好不好？她摇头，说：奶奶用不着了，给自己买吧。长这么高这么漂亮了，穿好看点，啊？我抱着她，终于痛痛快快地哭了一次。奶奶就反过来安慰我，说：哭什么呀？傻小囡，奶奶高兴着呢。我只陪了奶奶15天，那是生命中和奶奶在一起的最后15天。

返京之后换了工作，并开始为出国的事情忙碌。签证约在了5月。给家里打电话，总说奶奶很好，让我别担心，我也就一厢情愿地认为奶奶终于好起来了。临近签证时，心理忽然忐忑起来，没着没落地不安，打电话回家询问，姐姐说奶奶很好。然而就在要去签证的前一天晚上，姐姐打来电话，说，奶奶的葬礼已经办完了，让我别想太多。我拿着电话竟吐不出一个字。这个世上最疼我的人走了，这个世上我最在乎的人走了，我没有在她身边，我为她许的诺言一个也没实现。我在沙发上静静地坐了一夜。当听到清晨的第一声鸟叫的时候，我突然意识到：再也没有人会把我的脚揣到怀里暖和了！我自言自语地说：奶奶，再见！签证，当然是忘了个一干二净。之后改约在6月，于7月来到了美国。这儿是西半球，不知离奶奶是不是会更近一些呢？