好友：
　　你信上说，让我在这春意深浓的季节，多播放几次〈雨中的紫丁香〉，
因为单是那曲名，就足够使你回到十几年前那个多雨的夏天。

　　你提到Ｔ市城郊那所宁静的学府。提到那年春天的雨，提到那雨中的紫
丁香，我的心就整个一下子被你拉回了那个年轻而多情的春天。

　　那年春天怎么会有那么诗意的雨呢？在我的记忆中，北方的春天总是刮
风。而只有那年——我们同在某大生活的那年，那个春天，涂满着浓浓的雨
意。就因为那雨，我们的日子就忽然显得那么轻柔，那么朦胧，那么在如醉
的沉酣中带着泼墨画一般的慵懒。而点缀那有雨的春天的，是喜欢在雨中漫
步的你。

　　我总记得你喜欢穿一件蓝白相间方格子的短旗袍。那蓝，是一种旧旧的
蓝。你说那叫“褪色蓝”（FADED BIUE），那褪色蓝与“褪色白”交织的
格子，正好衬出你那短发的浓黑，和你纯净的素脸。尤其令我永不淡忘的是
你那双鹅黄色的轻俏的平底皮鞋。我不知道是否因为雨天，你才选择这两个
对比的颜色。但是，我知道，你的黄皮鞋沾了雨水，那黄色是格外鲜明，而
你旗袍上的褪色蓝，在细雨里，正象被泪滴沾湿了的墨水，那么渐渐的散开
，渐渐的淡去，带着浓浓的忧郁，和深深的感伤。

　　你也许到现在还不知道，就是因为那黄色的鲜明，与兰色的感伤，以及
你那一脸的纯净，使我成了你的朋友。还有我们初见面时，你那句自嘲的话
，你说：“别人看我们天天在这所有名的大学出入，一定以为我们是这里的
学生。没有人知道我们只是在这所大学附设的教员子弟幼稚园里教小孩子。
”其实，教小孩子有什么不好？何况我们还可以随自己高兴去选读几堂可听
的课？

　　我不会忘记那个雨天的中午，暮春的校园，在浓浓的雨意中，形成好大
的一片空寂。我坐在小教室的藤椅上看小说。你站在廊前，不知是在看雨，
还是在想事。

　　也说不定你就是在等待，等待你生命中那首属于春天的诗。因为就是那
天，你和“黎”开始熟悉起来的。我总记得他绕过那一排掩映着丁香枝叶的
宿舍，用他那特有的悠闲的步子，穿过如尘的细雨，慢慢走来时的神情。他
穿着黑色的长衫，撑黑色的布伞。伞下是他整齐的浓发与深沉的黑眸。我觉
得他那天是特意来找你的。

　　我记得他在你的面前停下来问你：“在做什么？”我只听你淡淡地说：
“很闷，在看雨。”你总是那么淡淡的，好象什么也提不起你的兴致。我不
知道他是怎样邀请你的，我没有听见他说什么，只看见他轻轻移过他的黑伞
，你们就穿入了那被雨丝网着的空寂的校园。

　　上课以前，他陪你在雨中慢慢地度回来。你手上捧着好大一把紫丁香。
那细碎的紫色花瓣，簇拥着细碎的新叶。你从办公室找了一个大大的玻璃瓶
，把它们插在里面，带到教室。那浓郁的花香，好几天都不曾散去。他就是
刚从法国回来，在哲学系执教的黎未明。

　　你也许早已和我们一样听到不少关于他的故事。两年前，他的美丽的学
文学的太太在国外病故。而他则带着灰颓的心情回国。他是个惹人注意的人
物，他那悼亡的忧郁，他的沉静的仪表，以及他所教的那探讨生命真谛的课
程，都是他的标识。那标识，却正好让女孩子们寄放她们多彩的梦。你大概
不知道，在那宁静的校园里，有多少女孩子羡慕着在他黑伞下漫步的你。

　　从那以后，我没再听你说闷。他天天撑着他的黑伞，穿过那一大片校园
，到我们这小小的角落里来。我们这幼稚园是一栋木造的小房子，漆着白色
的油漆，墙壁上画着彩色的卡通画。有时，他邀你去散步；有时，他走进来
，淡淡得笑着向我们点头为礼，然后到你的教室去给孩子们讲《艾丽思漫游
奇境》或《木偶奇遇记》的故事。你一定也还记得，那天他说到有仙女来了
的时候，用他那深沉的黑眼注视着你，说：“那个仙女，喜欢穿蓝色的衣裳
，因为蓝是天的颜色。”于是，你在一旁含蓄得笑着，你的嘴唇弯成美丽的
弧，扫去了你脸上不少的忧郁。

　　你说，他和你在一起，谈的多半是诗、画和风景。那都是你所喜欢的。
他给你看他从瑞士带回来的风景画。他宿舍的玻璃门上挂的是丁香紫色的帘
饰。他把风景片对着光，你就看见那原来是白色的云，变成了紫色，很美。
他又有给你朗诵雨果那首题名《春天》的小诗，用法文念过之后，再百它翻
成美丽的中文。他同你谈那蓝色的蕾梦湖——真真实实的蕾梦湖。他到过，
在那湖边的椅子上坐着消磨夏日的永恒。他又同你谈巴尔扎克、谈小仲马、
谈莫泊桑......你说，他餍足了你所追慕的一切的美，尤其是你们那雨中的
漫步，和时常带回来的那些带着雨珠的浓郁的紫丁香。

　　直到现在。我还为你说话时那发亮的眼眸而感动。在那以前，你一直是
多么落寞，多么寡欢，多么黯淡！你自己也许不清楚，但我是旁观者，我知
道，你跌入了那属于春、属于雨、属于紫丁香、属于诗和梦的罗曼蒂克中去
。

　　我如果画的出，我一定要画这样一幅画——春雨、黑伞下的他和你、紫
丁香。我不记得紫丁香什么时候落的，也不记得雨是什么时候停的。我只记
得那个夏天的早晨，你和他从你们常走的那片空地上走来。刚到半路，你们
就分手。他撑着黑布伞，站在榆树下，默默地望着你。而你低着头，慢慢地
，一步一步走过来，经过我窗前，你没有看我，径自走进了你的教室。

　　那天，你没有教孩子们唱歌，你让他们自己讲故事。当我走进去看你的
时候，你正站在窗口，向那绿意深浓的校园望着。发觉我站在你的旁边，你
只低低地说了一句：

　　“春天过去了！”

　　我没有问你发生了什么事。但由你的神色，我知道，你下了重大的决定
。从那以后，你们不再来往。不久，他去南方，你也离开Ｔ市。

　　这多年来，我一直不明白你们为什么会分手的。我看得出，他是那么爱
你，而你也爱他。你们真真正正是诗与梦的组合。学生中，对黎倾心的不知
有多少，而你却轻轻拒绝了他。直到多年后的今天，我收到你这封近在咫尺
的来信，你涕泣那春雨、那丁香，我才恍悟，你或许从未真正放弃过这段爱
情。你说：

　　“……我太爱那诗与梦的春天，我不要它被现实的风沙摧毁。我深知，
世间有些爱情是应该止于爱情，而不必发展为婚姻。我拒绝了他，因为我知
道，我不是童话中的仙女（他以前的太太才是，我看过她的照片上那惊人的
美丽，我也看过她写的诗。）我知识一个偶然跌入幸福里CINDERELLA。从
一开始，我就知道，这段爱情不会通过显示而持久……”

　　好友，你让我怎么说？也许你是对的。为了真正留住那个多雨的，有紫
丁香的、罗曼蒂克的春天，你的消极的放弃，或许正是积极的保存。由你来
信让我多为你播几次那首叫《雨中的紫丁香》的风琴曲，我知道，你是真正
留住了那个年轻而多情的春天。那雨、那紫丁香、以及你们的爱情，在多年
后的今天，似乎一点也没有褪色。

　　那么，让我为你祝福吧！当然，我会经常在有雨的日子，为你播放那首
幽深缈远而又无限柔情的风琴曲——雨中的紫丁香。