纽约的文化生活
-董乐山-
美国一些大城市为了激发市民对城市的自豪感，常常提出一句口号作为号召
，比如纽约市是“我爱纽约”，旧金山是“我把心留在了旧金山”等等。在“我
爱纽约”这句口号中，爱是用一只苹果来代替字母“O”的。因为纽约的外号叫“
大苹果”。
这个外号出典何来，没有人查考过。据《美国俚语辞典》，任何大城市都可
叫做“大苹果”，因此不仅仅指纽约。在第二义中又指一个城市的主要商业和娱
乐区。另有一义是指一九三六年左右一度流行过的一种节奏快的爵士音乐舞蹈吉
特巴格舞。为什么把这种舞蹈叫“大苹果”，则与纽约有些关系。原来五十年前
爵士音乐在美国流行时，许多在全国各地小城镇巡回演奏的乐师都渴望到纽约演
出，以获得成名的机会。当时他们中间流行一句话：“树上有许多苹果，但到纽
约去演奏是演奏大苹果。”于是一个名叫“大苹果”的吉特巴格舞诞生了。接着
纽约黑人区哈姆莱开张了一家叫“大苹果”的夜总会。从此“大苹果”成了纽约
市的外号，但它主要的含义还是各行各业艺术家证明自己成就的试验场的意思。
因为纽约是个世界文化中心，纽约有着极为丰富的文化。
一提到纽约的文化生活，特别是娱乐生活，首先想到的莫不是百老汇。百老
汇是纽约一条略为倾斜的南北向的大道，是英语大道的译音，但如今已成了戏剧
中心的同义词。由于这里彻夜莺歌燕舞，灯光明亮如同白昼，所以又有白光大道
之称。在曼哈顿城中百老汇大道左右的第六号大道和第八号大道与第四十一号街
和第五十二号街交叉的一个地区里，约有三十家剧院每天晚上在演出节目，其中
有正经八百的话剧，也有载歌载舞的音乐剧。音乐剧几乎成了百老汇一个经久不
变的特色，有的剧目一演就是好几年，上千场。最著名的如根据肖伯纳名剧《卖
花女》改编的《窈窕淑女》就演了好几年，甚至有些话剧也是如此，如六十年代
的《同父亲一起的日子》，其中少年演员因为年龄增长而中途更换。
在百老汇演出的，不论艺术上或商业上，一般都是成熟的作品。有些艺术上
创新或尝试而在商业上没有把握的作品，往往先在“外百老汇”作实验性演出，
一炮打响了以后再搬到百老汇来。外百老汇是指分散在曼哈顿的一些小剧场，或
甚至会议厅，总数大约有二十个左右。除此之外，还有规模更小些的“外外百老
汇”，总共有一百个之多，分布更广，地区不同，如远至昆士、布鲁克林、斯塔
腾岛各区。场地也不同，有空仓库、地下室、教堂、学校，有的地方只能容二十
来个观众。演出质量参差不齐，但许多创新之作都发轫于此，后来才成为轰动百
老汇名作的。许多名演员最初也是在这里初露头角的。
在百老汇看一场戏，票价是够惊人的，高的需要好几十美元，一般也在三十
至五十美元之间。从早上十点到开演前可以在剧场售票处买票，如果通过旅馆或
代售处，则需付一笔服务费，一般是二点五美元，也有高达二十美元的，视该节
目的票是否容易购得而定。一般观众多半利用时报广场第四十七号街街口的一个
代售处，名叫时报广场剧场中心，简称TKTS，专门代售百老汇各剧场的门票，而
且价格便宜，买两张只需付一张票价。代售处每天下午营业，不预售，只售当天
票。一般观众，特别是外地游客，都是在此购票以后到附近去逛街，然后找一家
饭馆吃顿饭，再去剧场看戏的。
因此在百老汇一带饭馆林立，高低中档和各色风味齐全，都是靠剧场而生意
兴隆的。饭馆靠剧场做生意。有个脍炙人口的故事，虽然不是发生在百老汇，但
很有典型意义。那是在二十年代不景气的时候，马萨诸塞洲昆西地方一家叫霍华
德·约翰生的饭馆，因为生意清淡。濒临倒闭，这时饭馆对面一家剧场来了一个
巡回剧团上演美国著名作家尤琴·澳尼尔的新作《奇异的插曲》。该剧演出时间
长达八小时半，中间休息一次以便观众到外面饭馆充饥。由于剧目轰动一时，观
众甚多休息时都到霍华德·约翰生饭馆来吃饭，使饭馆生意兴隆，免于倒闭。从
此霍华德·约翰生发了家，赚了钱，在全国各地开设分店，兼营旅馆和快餐生意
，他的姓名也成了快餐店或食摊的同义词了。不过，这是题外话。
纽约的文化生活除了戏剧，接下来就是博物馆。纽约究竟有多少大大小小的
博物馆，说出来也许使人咋舌：一共有一百一十五个。因此，你若上纽约逗留一
年，每周参观两个博物馆，一年到头的时候，博物馆还没有参观完。这些博物馆
中有世界闻名的综合大博物馆，如大都会博物馆，也有专题小博物馆；有公立的
，也有私立的；有历史的，也有当代的。总而言之，形形色色，一应俱全，足使
你流连忘返。
其中最大和最著名的当然是纽约大都会博物馆，这是个综合性的博物馆，展
品种类繁多，几乎每一展厅都经常变换展览内容，有埃及的古庙、英国的家俱、
欧洲的绘画、中国清代服装……
纯粹艺术性的博物馆有现代艺术博物馆（附设艺术电影院）、古根纳姆博物
馆（螺旋上升的画廊是名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特的杰作）、专收二十世纪
作品的惠特尼美国艺术博物馆和专收文艺复兴时期铜像等的私人的弗立克博物馆
等等。
历史性的博物馆有自由女神像下的美国移民博物馆、美国印地安人博物馆、
自然博物馆、南街海港博物馆等等。
纽约市博物馆、纽约公共图书馆博物馆、布鲁克林博物馆是较大的综合性博
物馆，而较小的专业性博物馆则数不胜数，有修道院博物馆（一砖一瓦由法国和
西班牙运来，然后重建的十二世纪建筑）、钱币博物馆、玩偶玩具博物馆、圣经
博物馆（内有最老的古登伯格印刷机）、帆船博物馆、消防博物馆、军械博物馆
、锁博物馆、警察学院博物馆、乌克兰博物馆、爱伦坡故居博物馆、吉尼斯世界
记录展览厅、广播博物馆、全息摄影博物馆、体育博物馆、歌曲作者博物馆等等
。
至于画廊更是不记其数，主要集中在麦迪逊大道与第五十七号街交口处附近
和苏荷区的百老汇街附近。世界著名的艺术品拍卖行苏索比开设在麦迪逊大街和
第七十九号街口，它附近的画廊也对外开放。以上一切有关材料都可到中央公园
西南角哥伦布圆场的大会馆与游客局索取，该局所在地也是一家现代画廊的旧址
。
丰富多采的音乐会与芭蕾舞演出是纽约文化生活的又一绚烂特点。位于哥伦
布圆场附近的林肯中心是六十年代拆迁破败建筑后兴建的一个崭新艺术圣地，耗
资一亿八千五百万美元。这里有光彩夺目的可以容纳四千观众的大都会歌剧院，
除了演出歌剧，也演出芭蕾舞，都是世界著名的剧团；挨着的是纽约州剧院，这
里是著名的纽约市芭蕾舞团的基地，有时也有其它舞剧团演出；至于音乐会的演
出厅名叫阿佛里·费希厅和爱丽斯·杜莱厅，纽约爱乐乐团经常在这里演出。一
九七九年林肯中心落成二十周年时，曾举行了各种演出三万一千场，观众达五千
二百万。中心附近的一个朱丽亚特音乐学院，举世闻名，许多杰出的音乐天才都
是从这里培养出来的。
当然，纽约的音乐生活并不限于林肯中心，正如作曲家詹姆斯·布莱克的歌
词所说：“遍及全市各地。”比如在第七号大道和第五十七号街口上的卡内基大
厅，在那里演奏一向就是所有音乐家一心向往的事业成就的最高目标。位于布鲁
克林区的布鲁克林音乐学院也有一个声誉昭著的大音乐厅，经常有国内外著名交
响乐队和歌剧、舞剧团的演出。甚至许多教堂也经常有质量非常高的音乐演奏会
，内容也不仅仅限于宗教音乐。比如公园大道和第五十号街交叉处的圣巴塞洛缪
教堂的管风琴，曾是后来成为名指挥的斯托科夫斯基在美国开始他的音乐生涯时
使用的乐器。
最后还有一个坐落在洛克菲勒中心附近的无线电音乐厅也必须一提这恐怕是全世界
最大的剧场，经常演出场面浩大的音乐剧，有时也放映特别卖座的电影，如美国片
《甘地》。在宾州车站附近的麦迪逊广场公园，其实不是个公园而是个体育馆，面
积很大，除了用于体育活动外，还租给民主党举行过全国性代表大会，租给林格林
兄弟巴农巴莱大马戏团演出过。这个马戏团规模大，而这个场地也大，因此经常是
三场马戏表演同时演出。盛况令人观止。
当然，在这灿烂面的背后，也有阴暗的一面。比如百老汇大道从时报广场到
第四十二号街一带是各种下等酒馆、色情影院集中的地方，也是纽约夜生活的一
个特色，如果作为纽约文化生活的一部分未免美中不足。
